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®.    francisco    ^uano. 


Para  usted^  que  me  conoció  cuando  estas  luchas 
y  estos  libros  de  ahora  no  eran  sino  las  esperan- 
zas de  un  muchacho  que  empesaha  a  vivir,  es 
este  libro,  décimo  y  último  de  mis  interviús^  con 
el  cual  aquellos  anhelos  de  entonces  han  llegado 
al  límite  de  la  realidad. 

Entonces^  como  hoy^  su  palabra  fué  siempre 
para  mi  consejo^  estímulo  y  afecto.  Por  todo  ello^ 
y  como  un  homenaje  a  su  gran  inteligencia^  que 
tiene,  además^  como  norte  los  impulsos  de  un  gran 
corasen,  quiero  que  acoja  en  sus  manos  este  vo- 
I  limen. 

^osé  ^fiaría. 
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LAS  COSAS  QUE  üN  ESPAÑOL 
AUDAZ  HA  oído 


MADRID.  España.— No  es  dado  a  ningún 
otro  país  de  Europa,  en  los  momentos 
actuales,  hacer  una  tentativa  tan  justa  y  ra- 
zonable para  seguir  plácidamente  y  con 
buen  resultado  en  el  progreso  de  algunas  es- 
feras de  su  vida  intelectual  como  España. 
La  península,  en  verdad,  tiene  sus  agitacio- 
nes y  ansiedades  graves  durante  la  existente 
crisis  mundial,  y  en  gran  medida  se  preocu- 
pa de  ellas;  pero  hace  un  valiente  esfuerzo 
para  tratar  de  hacer  un  buen  adelanto  en  los 
caminos  intelectuales  más  nobles,  para  se- 
guir la  gran  obra  de  su  resurgimiento  y  para 
trabajar  bien  en  los  campos  de  las  ciencias 
naturales,  el  Arte,  la  Literatura  y  la  Música, 
de  las  cuales  su  historia  está  tan  llena  de  ri- 
quezas, mientras  que  otras  naciones  se  en- 
cuentran casi  paralizadas  en  estas  materias. 
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Es  verdad  que  en  materias  intelectuales  Es- 
paña marcha  bien  en  estos  momentos  y  da 
halagüeñas  promesas  de  asumir  un  lugar  mu- 
cho más  elevado  en  el  mundo  ahora  que  ja- 
más lo  haya  hecho  en  muchas  generaciones, 
y  aun  en  siglos.  Es  especialmente  de  notar 
que  ei^  el  periodismo  y  en  la  literatura  espa- 
ñola— aunque  el  volumen  de  esta  última  sea 
relativamente  pequeño  hasta  ahora,  j  tanto 
mejor  para  ella — hay  un  excelente  sabor. 

Lo  QUE  SÉ  POR  MÍ,  un  nuevo  tomo  de  es- 
bozos, opiniones  y  conversaciones  de  algu- 
nas de  las  personalidades  preeminentes  en 
las  diferentes  esferas  de  la  vida  de  España 
hoy,  subraya  estas  observaciones.  El  seudó- 
nimo de  El  Caballero  Andas  es  del  señor 
don  José  María  Carretero,  un  popular  nove- 
lista y  muy  hábil  colaborador  del  periódico, 
en  el  que  ha  hecho  una  especialidad  de  con- 
versaciones de  carácter  muy  íntimo  que  él 
ha  sostenido  con  los  más  eminentes  persona- 
jes, incluyendo  miembros  de  la  real  familia, 
los  principales  hombres  de  Estado,  los  más 
eminentes  escritores  y  pensadores,  célebres 
músicos  y  otros.  La  palabra  consagrada  de 
interviú  apenas  basta  para  estas  discusio- 
nes, porque  en  ellas  hay  una  intimidad,  una 
cualidad  e  informaciones,  que  pocos  escrito- 
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res,  aun  en  España,  en  donde  la  confianza  es 
cosa  rara,  puedan  comunicar  a  semejante 
obra.  Hl  señor  Carretero  ha  logrado  una  re- 
putación por  su  honrado  propósito,  su  traba- 
jo cuidadoso  y  delicado  tacto,  su  conoci- 
miento personal  de  los  acontecimientos  j 
movimientos  políticos  y  sociales,  y  su  «auda- 
cidad»,  y  aquí  empleamos  el  término  que  él 
mismo  se  ha  aplicado,  que  le  ha  franqueado 
los  pensamientos  de  los  más  rCvServados  de 
sus  compatriotas.  El  resultado  es  que  este 
pequeño  libro,  no  sólo  abunda  en  informacio- 
nes personales,  frecuentemente  de  un  carác- 
ter muy  picante  e  ingenuas  confesiones,  sino 
que  presenta  en  sentido  muy  real  un  cuadro 
de  la  acción  intelectual  española  en  estos 
días. 

La  clave  a  la  cualidad  peculiar  de  estas 
confesiones  es  dada  por  la  primera  del  libro, 
pues  en  ella  el  señor  Carretero  está  en  con- 
versación muy  íntima  con  un  escritor  que 
está  en  primera  fila  entre  los  grandes  traba- 
bajadores  del  mundo:  Pérez  Galdós.  Don 
Benito  tiene  la  fama  en  España,  no  de  ser 
inaccesible  para  los  entrevistadores,  sino  de 
desafiarles  en  el  encuentro,  y  eso  de  la  ma- 
nera más  sutil,  pues  con  una  habilidad  inge- 
niosa y  perfecta  cortesía,  él  consigue  entre- 
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vistar  a  los  que  vienen  a  él  y  dejar  sin  rela- 
tar sus  propias  confesiones.  Al  principio  del 
capítulo  el  señor  Carretero  describe  este  ras- 
go del  interviuvado;  pero  por  fin  consigue 
del  maestro  una  verdadera  confesión,  y  lle- 
gamos a  conocer  algo  más  del  escritor  de 
más  de  cien  novelas  y  otras  obras,  libros  que 
perdurarán  y  no  meras  cosas  efímeras,  no- 
velas que  nos  cuentan  del  resurgir  y  de  la 
gloria  y  tristes  agitaciones  de  España,  volú- 
menes que  se  han  vendido  por  centenares  de 
millares  y  que  han  sido  traducidos  a  muchos 
idiomas. 

Don  Benito,  nos  dice,  llegó  a  Madrid 
cuando  tenía  diez  y  nueve  años  de  edad,  y 
escribió  su  primera  novela.  La  fontana  de 
oro^  que  fué  inspirada  por  la  revolución 
en  1868.  En  1873  empezó  la  famosa  serie  de 
novelas  que  lleva  el  título  general  de  Episo- 
dios nacionales^  por  Trafalgar^  y  esta  serie 
ha  de  ser  calificada  como  la  más  notable  co- 
lección de  romances  históricos  escritos  por 
cualquier  autor  en  cualquier  idioma  desde 
hace  lo  m^nos  un  siglo.  Pintan  a  maravilla 
la  vida  de  España. 

La  serie  de  novelas  contemporáneas  de 
Caldos,  empezada  en  1876  con  Doña  Perfec- 
ta^ fué  seguida  un  año  más  tarde  por  Maria- 
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nela,  siendo  ésta  la  más  popular  que  ha  es- 
crito. Del  magnífico  valor  de  Galdós  al  afron- 
tar graves  dificultades  y  de  su  incesante 
necesidad  de  seguir  trabajando  escribe  El 
Caballero  Audas  con  honda  simpatía,  dicien- 
do que  después  de  todo  es  solamente  un 
hombre  pobre,  a  pesar  de  sus  triunfos,  «Para 
mí — dice  Galdós  a  su  entre vistador  con  un 
dejo  de  amargura — ,  mis  libros  me  han  pro- 
ducido poco;  pero  a  otros  les  han  enrique- 
cido.» 

«¿No  podemos  hacer  algo  grande?  —  pre- 
gunta el  señor  Carretero  —  ,  algo  digno 
de  él  para  evitar  este  triste  estado  de  co- 
sas?» —  Afortunadamente  hay  razones  para 
creer  que  España  da  una  respuesta  adecua- 
da a  esta  pregunta  en  estos  momentos.  Y 
para  el  porvenir,  Galdós  se  propone  darnos 
tres  novelas  más  de  los  famosos  Episodios 
nacionales,  y  éstos  serán:  Sagasta,  Cuba  y 
Alfonso  XIII,  y  también  se  proyecta  una  ex- 
pedición a  Buenos  Aires. 

En  otro  capítulo,  don  Armando  Palacio 
Valdés  tiene  algunas  cosas  extraordinarias 
que  contarnos  y  puntos  de  mira  que  ofrecer. 
En  muchas  esferas  se  le  considera  como  el 
más  popular  novelista  hoy  día  en  España;  no 
es  de  ningún  modo  seg-uro  c:i:e  no  sea  el  más 
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grande  artista  literario.  Hay  en  su  obra  el 
cálido  rayo  de  la  imaginación,  que  no  está 
siempre  presente  en  los  escritos  de  Galdós, 
quien,  según  creemos  algunos,  ha  sido  de- 
masiado laborioso.  Palacio  Valdés  es  de  un 
carácter  más  independiente.  Es  un  maestro, 
nos  dice,  que  no  sintiendo  la  necesidad  pe- 
rentoria de  escribir  en  cualquier  momento,  ni 
todo  el  oro  del  mundo  le  persuadiría  hacer 
la  tentativa;  pero,  no  obstante,  tiene  una  fe 
enorme  en  el  porvenir  de  la  literatura  espa- 
ñola; según  cree  es  la  culpa  del  público  es- 
pañol, y  algunas  otras  razones  con  las  cua- 
les no  tienen  nada  que  ver,  que  el  lugar  del 
libro  español  no  esté  ahora  más  alto  interna- 
cionalmente  de  lo  que  está.  Se  ha  tenido  que 
educar  al  público  de  nuevo  después  de  un 
largo  abandono,  mientras  leían  sólo  lo  que 
venía  de  Francia,  y  apenas  entendían  a  Cal- 
dos cuando  empezaba  a  escribir.  Él  confiesa 
que  encuentra  atractivo  en  los  mercados  ex- 
tranjeros y  que  España  no  remunera  a  sus 
artistas.  Sus  libros  se  han  vendido  por  cen- 
tenares de  millares  de  ejemplares  en  Amé- 
rica; un  periódico  de  Nueva  York  le  pagó 
uno  de  sus  más  elevados  honorarios  por  los 
derechos  de  publicación  en  serie,  y  uno  de 
sus  libros,  Maximina^  fué  impreso  en  una 
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edición  de  doscientos  mil  ejemplares,  que  fué 
pronto  agotada.  Pero  hacia  el  final  de  su  de- 
claración, Palacio  Valdés  hace  una  observa- 
ción que  nos  llama  la  atención.  Dice  que  tie- 
ne  una  casita  en  Cap  Bretón,  adonde  va  a 
pasar  el  verano,  y  en  estas  ocasiones  se  ro- 
dea de  escritores  franceses.  Una  tarde  les 
dijo  a  sus  annigos — y  esto  era  antes  de  la 
guerra — :  «¿Están  ustedes  seguros  que  si  Es- 
paña poseyera  tantos  barcos  y  cañones  como 
Inglaterra,  Francia  o  Alemania,  su  literatu- 
ra no  se  consideraría  como  la  primera  del 
mundo? 

La  condesa  de  Pardo  Bazán  es  otra  escri- 
tora española  con  gran  reputación  interna- 
cional, y  ha\'  críticos  de  otras  tierras  que  so- 
lemne y  autorizadamente  la  han  clasificado 
como  la  primera  novelista  femenina.  Pero  la 
Condesa  es  mucho  más  que  una  delicada  na- 
rradora de  cuentos.  Cultiva  la  poesía,  el  ro- 
mance, la  conferencia,  la  crítica  y  la  políti- 
ca. Sobre  todo,  es  «una  radical  feminista». 
Para  ella  el  feminismo  es  la  cosa  suprema 
y  representa  la  obra  más  grande  que  tie- 
ne que  cumplir.  Y  no  puede  uno  por  menos 
de  admirar  e  impresionarse  entre  la  clarivi- 
dencia, el  profundo  razonar  y  las  agudas 
percepciones  de  esta  dama  española.   Con 
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maravilloso  criterio  ha  estudiado  los  tiempos 
y  las  circunstancias,  y  abriga  esperanzas 
para  el  resurgimiento  de  la  mujer  en  España. 
Ella  afirma  que  si  la  mujer  desea  dar  un 
avance,  es  necesario,  en  primer  lugar,  que 
demuestre  una  inclinación  en  ese  sentido,  y 
en  segundo  lugar,  que  encuentre  algún  te- 
rreno abonado  y  hallar  algún  apoyo  en  el 
hombre.  La  Condesa  nos  recuerda  que  el  Go- 
bierno ha  hecho  lo  que  ha  podido,  y  que  las 
mujeres  que  desean  entrar  en  las  Universi- 
dades pueden  prepararse  allí  para  toda  clase 
de  carreras;  pero  ella  cree  que  el  avance  del 
feminismo  en  España  no  depende  del  Gobier- 
no. Depende  del  abandono  de  costumbres  e 
ideas  egoístas  y  necias.  «Mi  obra — agrega  la 
Condesa — ,  al  abrir  las  puertas  al  feminismo 
en  España,  ha  sido  puramente  personal; 
dando  el  ejemplo  en  hacer  todo  lo  que  puedo 
en  lo  que  es  prohibido  a  las  mujeres,  he  teni- 
do el  placer  de  ser  el  primer  miembro  feme- 
nino del  Ateneo,  y  la  primera  presidenta  de 
ia  Sección  de  Literatura,  y  la  primera  y  úni- 
ca mujer  que  ha  sido  profesora  de  la  Escue- 
la de  Estudios  Superiores  en  el  Ateneo,  el 
primer  miembro  femenino  de  la  Real  Socie- 
dad Económica  Matritense  de  i\migos  del 
País  y  de  muchos  otros  cargos.  No  dudo  de 
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que,  si  las  mujeres  siguen  mi  ejemplo,  el  fe- 
minismo en  España  llegará  a  ser  un  hecho.» 
En  este  artículo  sólo  se  ha  hecho  alusión  a 
las  observaciones  e  ideas  de  escritores;  pero 
en  este  interesante  tomo,  músicos  como  Pe- 
pito Arrióla,  hombres  de  Estado  como  Mau- 
ra, actores  y  actrices  como  Enrique  Borras 
y  María  Guerrero,  editores  como  Cavia  y 
otros  muchos,  vierten  secretos  en  nuestros 
oídos,  y  nuestro  Andas  Caballero  no  para 
mientes  en  abordar  a  la  misma  infanta  Isabel 
en  aquellos  gloriosos  terrenos  de  la  Granja,, 
que  no  temen  ser  comparados  con  Versalles.. 
«Gran  cosa  es  la  audacia  en  este  mundo» 
— declara  uno  de  los  interviuvados  del  au- 
tor—, y  eso  es  bueno  en  este  caso  para  el 
lector  extranjero  con  un  poco  de  simpatía 
para  España,  o  siquiera  sólo  un  sentimiento 
de  curiosidad  con  respecto  a  ella,  pues  da, 
sin  pensarlo,  suponemos,  una  clara  visión  de 
la  fuerza  latente  de  España. 

Henry  Leach 
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SARA  BERNHARDT 


EN  un  pequeño  sillón  de  brazos,  semejante 
a  unas  andas,  traían  lentamente,  suspen- 
dida del  suelo,  a  Sara  Bernhardt.  Los  porta- 
dores caminaban  con  cierto  paso  rítmico  de 
procesión,  que  daba  mayor  solemnidad  a  la 
aparición  de  la  gloriosa  anciana  entre  el  pú- 
blico frivolo  y  mundano  que  llenaba  el  hall 
del  Palace. 

Yo  aguardaba  curioso  y  admirado,  vién- 
dola acercarse  como  un  antiguo  ídolo  recu- 
bierto de  encajes  y  sedas. 

En  la  galería  circular  del  hall^  los  conduc- 
tores se  detuvieron  y  depositaron  suavemen- 
te en  el  suelo  el  sillón  donde  se  sentaba  la 
actriz  insigne. 

Yo  entonces  acerqué  una  silla  ante  ella,  j 
después  de  besar  su  mano—una  mano  larga, 
apergaminada  y  transparente — ,  me  senté  a 
su  lado. 


1» 


ñ  L       CABALLERO      AUDAZ 

La  actriz  gloriosa  fijó  en  mí  sus  ojos  como 
dos  brasas  luminosas,  brillantes,  llenos  de 
una  rara  vitalidad. 

Iniciamos  el  diálogo. 

— Señora:  quisiera  que  habláramos  un  poco 
de  los  recuerdos  de  su  vida,  si  no  le  es  in- 
grato... 

— ¡Oh!  ¡Ingrato,  no!  Solamente  un  poco 
triste.  Cuando  se  tienen  ochenta  años,  todo 
a  nuestro  alrededor  nos  habla  ya  de  muerte. 
El  recordar  es  como  mirar  a  un  inmenso  ce- 
menterio, en  el  que  casi  todo  lo  que  nos  acom 
paño  en  las  horas  felices  está  muerto  ya... 

— Sin  embargo — insinué — ,  aún  vive  lo  más 
importante:  usted  y  su  gloria. 

Sonríe  melancólicamente  la  anciana. 

— ¿Yo?  Diga  usted  una  sombra  de  mí  mis- 
ma. ¿Usted  me  ha  conocido  antes? 

— Es  la  primera  vez  que  la  oigo  hablar... 

— jOh!  ¡Entonces!...  No  puede  comprender 
lo  que  queda  de  mí... 

La  contemplo  con  veneración,  como  a  un 
glorioso  símbolo .  Sara  Bernhardt  semeja  una 
maravillosa  momia  egipcia,  conservada  im- 
poluta por  un  milagro  maravilloso.  Como 
esos  cuerpos  de  reinas  fabulosas  encontra- 
dos intactos  después  de  siglos,  Sara  da  la 
sensación  de  haber  estado  enterrada:  su  piel, 

20 


LO        QUE        SE        POR        MI 

■ 

terrosa,  curtida  por  los  años,  flácida  y  cuar- 
teada por  las  profundas  arrugas;  sus  manos, 
descarnadas.  Sólo  los  ojos,  como  dos  magní- 
ficos abalorios  verdosos,  parecen  retener  el 
soplo  divino  de  la  vida.  Se  viste  también, 
para  atenuar  su  inverosímil  irrealidad,  una 
holgada  túnica  de  seda,  con  chorreras  de  en- 
cajes. Unas  trenzas  de  niña  rubia  asoman  sus 
lingotes  áureos  bajo  el  ala  del  sombrero.  Es 
tan  violento  el  contraste  del  cabello  joven 
con  el  rostro  marchito,  que  no  cabe  pensar 
en  un  pretexto  de  equivocación,  sino  más 
bien  en  una  piadosa  mentira. 

jPobre  vSara  Bernhardt! 

Le  pregunto,  procurando  velar  la  ineludi- 
ble crueldad  de  ]a  frase: 

— Y  de  todo  lo  que  fué,  de  todos  sus  en- 
cantos, ¿cuál  cree  conservar? 

— Quizá  el  que  yo  más  amaba:  la  voz.  Pero 
he  perdido  mi  boca,  que  fué  mi  gran  coque- 
tería...— lamentó,  transida  de  amargura—. 
Ya  ve  cómo  los  dientes  se  fueron  marchando 
y  hubo  que  sustituirlos  por  otros  grandes  y 
fríos.  iQué  pena  me  causaba  esto!...  No  creo 
que  fui  nunca  una  belleza.  Pero  era  inquie- 
tante; rara,  por  mi  esbeltez  extremada... 
Hubo  época  en  que  mi  delgadez  llegó  a  ser 
tanta,  que  para  representar  7^ ^^í?ra  e  Ifigenia 
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tenía  que  rellenarme  para  evitar  que  la  túni- 
ca griega,  por  falta  de  salientes  en  mi  cuer- 
po, resbalase  dejándome  desnuda...  Pero  esto 
me  permitía  hacer  una  vida  agitada:  cultiva- 
ba la  esgrima,  la  gimnasia,  y  era  una  de  las 
más  audaces  amazonas  de  París...  Ya  todo 
eso  se  desvaneció  como  un  bonito  sueño. 
Sólo  me  queda  la  voz  y  mis  senos,  que,  a  pe- 
sar de  los  años,  todavía  los  conservo  como  los 
de  una  muchacha  que  no  fuese  aún  mujer... 

— ¿Sigue  usted  arreglándose  para  gustar 
aún?... 

— iOh!  ¡A  los  ochenta  años  no  es  posible, 
amigo  mío!  Me  arreglan,  me  maquillan,  cui- 
dan de  mí.  Desde  que  perdí  mi  pierna  no  he 
vuelto  a  mirarme  al  espejo... 

— ¿Es  esa  la  emoción  más  dolorosa  de  su 
vida? 

— Espiritualmente,  sin  duda  que  sí.  Fué 
como  si  me  quitaran  la  mitad  de  mi  vivir, 
que  es  el  movimiento.  Era  algo  muy  de  mi 
cuerpo,  y  también  de  mi  arte,  lo  que  se  iba... 
Hasta  entonces  no  comprendí  toda  la  tristeza 
de  mi  ocaso...  Se  dice  con  facilidad:  «¡Bah, 
una  pierna!  Hay  millones  de  cojos  en  el  mun- 
do...» Pero  no  es  eso:  es  toda  la  actividad,  la 
alegría  de  moverse,  y  para  el  artista  es  algo 
más:  una  parte  del  gesto,  de  la  expresión. 
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En  el  artista  todo  trabaja,  y  una  pierna  es  la 
que  nos  hace  dar  el  salto  del  espanto,  la  que 
se  dobla  humilde  en  señal  de  acatamiento,  la 
que  nos  hace  avanzar  en  la  expresión  enér- 
gica y  apasionada... 

— ¿Qué  sintió  usted  cuando  fué  operada? 

— No  sé;  el  día  antes  una  sed,  una  ansia  in- 
finita de  andar,  de  correr  como  en  una  deses- 
perada despedida  de  lo  que  iba  a  perder  para 
siempre...  Luego,  un  gran  dolor  de  vacío 
irremediable... 

Evoco  un  momento  a  Sara  Bernhardt  intac- 
ta, ágil  y  joven.  ¡Pobre  pierna  la  suya,  que 
fué  en  su  cuerpo  como  un  resorte  insusti- 
tuible, como  una  palanca  en  la  magnífica  má- 
quina de  su  arte!  ¡Pierna  acariciada  por  los 
pliegues  suaves  de  las  túnicas  de  las  trage- 
dias clásicas;  pierna  que  ciñó  la  calza  de  seda 
del  príncipe  torturador  Hamlet,  y  la  transpa- 
rente media  de  la  pecadora  Margarita  Gau- 
tier,  y  el  calzón  de  punto  del  uniforme  impe- 
rial del  Aguilucho!  ¡Quién  iba  a  pensar  que 
había  de  perderse  cortada  y  enferma  en  el 
trágico  silencio  de  un  Sanatorio,  como  una 
piltrafa  sin  vida! 

Para  variar  el  doloroso  tema  que  impresio- 
na a  la  gran  actriz,  la  interrogo: 

— ¿Cuándo  empezó  a  trabajar? 
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— A  los  catorce  años  ingresé  en  el  Conser- 
vatorio de  París.  Entonces  sufrí  una  de  las 
más  amargas  desilusiones  de  mi  vida.  En  los 
exámenes  yo  aspiraba  al  premio  de  comedia, 
y  me  lo  arrebató  una  condiscípula,  María 
Lloyd...  Tres  años  después  ingresé  en  la  Co- 
media francesa,  y  desde  entonces...  he  sen- 
tido por  el  arte  un  amor  intenso,  invariable, 
místico.  Este  sentimiento  lo  he  tenido  desde 
niña;  en  mí  toda  la  vocación  tiene  un  fondo 
de  misticismo.  Si  no  hubiera  sido  actriz,  sería 
religiosa...  Cuando  mis  rivalidades  con  Sofía 
Croizete,  cuando  París  estaba  dividido  en 
«croizettistas»  y  «bernhardistas»^  pensé,  en 
algunas  noches  de  injusticia,  hacerme  mon- 
ja. Yo  creo  que  este  misticismo  es  una  influen- 
cia de  la  nodriza  bretona  que  tuve  en  la  in- 
fancia. . . 

— ¿Y  en  sus  rivalidades  con  la  Duse? 

— ¡Oh!  ¡Quién  piensa  ya  en  eso!  Cuando 
evoco  aquellos  tiempos,  ¡quién  había  de  de- 
cirnos a  las  dos,  las  mujeres  dueñas  de  París 
y  casi  del  mundo,  que  habíamos  de  llegar  a 
ser  a  la  par  dos  pobres  viejas  errantes  por  la 
tierra!...  ¡Ya  ve  lo  que  resta  de  aquello! 

— ¿Pensó  usted  que  estaría  trabajando  has- 
ta la  edad  que  hoy  tiene? 

— ¡Ya  lo  creo!  Quizá  no  imaginé  vivir  tan- 
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to.  Pero  siempre  fué  mi  ilusión  ser  artista 
hasta  el  último  momento...  La  suerte,  ade- 
más, se  obstina  en  que  lo  siga  siendo... 

— ¿Trabaja,  pues,  por  necesidad? 

— En  verdad,  no.  Él  Gobierno  francés  me 
tiene  ofrecida  una  pensión  si  me  retiro  de  la 
escena.  Podría  con  ella,  vivir  modestamente; 
pero  para  una  mujer  como  yo,  vivir  sin  lu- 
jos... ¡no  es  vivir!  Por  eso  y  por  amor  a  mi 
arte,  sigo  trabajando. 

— Entonces,  ¿no  tiene  nada  ahorrado? 

— Ni  un  franco.  ¿Para  qué?  Y,  sin  embargo  y 
he  ganado  más  de  cuarenta  millones... 

— ¿Y  no  se  arrepiente  de  haber  vivido  así? 

— Nunca.  Si  volviera  a  nacer,  volvería  a  ser 
lo  que  he  sido...  En  el  libro  de  mi  vida,  a  pe- 
sar de  ser  tan  largo,  no  quiero  que  haya  fe 
de  erratas... 

— ¿Qué  es  lo  que  más  feliz  la  ha  hecho? 

— Mi  arte.  No  hay  nada  como  eso... 

— ¿Y  el  amor? 

La  gloriosa  viejecita  sonríe  serenamente. 
En  sus  ojos  magníficos  hay  una  luz  de  melan- 
colía... 

— ¡El  amor! — exclama — .  Es  como  el  dinero 
para  un  espíritu  generoso.  Mientras  más  se 
tiene,  más  de  prisa  se  derrocha... 

—Así,  pues,  ¿ha  amado  usted  mucho? 
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— Hasta  el  cansancio.  He  llegado  hasta  los 
mayores  sacrificios. 

— ¿Por  una  pasión?  ¿Cuándo  la  sintió  más 
intensamente? 

— Una  vez  que  vi  batirse  y  ser  herido  al 
hombre  que  más  amaba:  uno  de  los  escrito- 
res mejores  de  Francia...  Dicen  que  yo  he 
sabido  expresar  la  desesperación  y  el  amor 
con  gran  arte...  Es  posible.  Pero,  ¿qué  vale 
eso  ante  la  realidad?  En  toda  mi  vida  de  ac- 
triz no  he  podido  jamás  vibrar  y  gritar,  re- 
constituir el  gesto  y  la  voz  de  aquel  día  trá' 
gico... 

Para  desvanecer  el  fantasma  triste,  pre- 
gunto a  Sara: 

— ¿Qué  vida  hace  usted  ahora? 

— Como  siempre,  cuando  regreso  de  traba- 
jar estoy  de  tertulia  con  los  míos  hasta  las 
cuatro  de  la  madrugada.  Alas  ocho  ya  estoy 
despierta  y  ordeno  todo  lo  que  se  ha  de  hacer 
en  mi  casa.  Es  una  vieja  costumbre  de  dueña 
y  que  este  nieto  mío,  que  me  quiere  mucho, 
respeta... 

Luis  Verneuil,  el  nieto  de  Sara^  que  asiste 
a  la  entrevista,  sonríe  asintiendo. 

Es  un  hombre  joven,  pálido  y  rubio,  de 
ademanes  correctos  y  miradas  audaces.  Con 
<é\  va  la  pobre  Sara^  corriendo  el  mundo  como 
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una  reliquia  del  pasado.  Pienso  que  es  un 
poco  cruel.  Y... 

— Dígame,  Sara— le  pregunto—,  ¿dónde  le 
agrada  más  trabajar? 

— En  París  y  en  Londres.  Son  los  públicos 
que  me  hicieron  artista.  París^  sobre  todo... 

— Allí  ha  sido  usted  una  reina,  la  empera- 
triz del  arte. 

— Sí.  París  y  yo  somos  como  dos  símbolos 
que  nos  compenetramos.  Quisiera  vivir  cien 
años  para  no  dejar  uno  solo  de  actuar  en  mi 
ciudad  amada... 

— Sin  embargo,  algunas  veces  le  ha  sido 
usted  infiel,  ha  huido  de  él. 

— Sí.  Es  que  París  tiene  corazón  de  enamo- 
rado. A  veces,  aun  amado,  es  cruel  y  desde- 
ñoso y  vengativo.  En  alguna  ocasión  huí 
de  él.  Pero  fueron  desdenes  rápidos,  capri- 
chos de  mujer  mimada.  Y,  sin  embargo,  le 
quiero  tanto,  que  por  vivir  en  todo  él,  por  no 
preferir  parte  a  otra  de  la  ciudad^  he  llegado 
a  tener  cinco  casas  en  otros  tantos  barrios. 

— ¿Es,  entonces,  que  sentía  usted  la  inquie- 
tud de  estar  siempre  en  el  mismo  sitio? 

— Sí;  era  una  satisfacción  para  calmar  mi 
constante  avidez  de  cambio.  Cada  vez  que 
me  trasladaba  de  un  sitio  a  otro  era  como  un 
viaje.  Además,  quise  que  cada  casa  mía  fue- 
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se  como  un  museo  de  mi  vida  para  París.  Los 
regalos  magm'ficos,  recuerdos  de  reyes,  de 
millonarios,  de  artistas  célebres,  los  iba  dis- 
tribuyendo en  las  distintas  casas...  Ya — aña- 
de con  tristeza — todo  eso  no  es  más  que  un 
sueño  lejano... 

íDesventurada  Sara  Bernhardt,  relicario 
glorioso  de  lo  que  fué,  hoy  convertida  en  una 
anciana  mutilada  y  pobre!  ¿Cuántas  emocio- 
nes no  habrán  conturbado  su  corazón?  Pen- 
sando en  ello,  la  pregunto: 

— ¿Cuál  ha  sido  el  momento  más  feliz  de  su 
vida? 

— No  sé,  amigo  mío.  Pasa  tan  de  prisa  la 
felicidad,  que  no  deja  huella,  como  «la  som- 
bra de  una  sombra»  de  que  habla  el  divino 
Shakespeare... 

— ¿Y  el  momento  de  mayor  dolor? 

— El  más  intenso,  no  me  atrevo  a  decir; 
pero  de  una  tristeza  más  íntima,  que  era 
al  mismo  tiempo  dulce  y  amarga,  lo  tuve 
hace  tres  años,  cuando  fui  a  operarme  a. 
Nueva  York,  y  al  despedirme  de  mis  bisnie- 
tos. El  momento  de  besarlos  fué  mu}^  cruel. 
Yo  tenía  presentimiento  de  que  el  cortarme 
la  pierna  había  de  serme  fatal.  Y  entonces 
comprendí  qué  amargo  es  despedirse  de  esta 
mala  vida,  que,  aunque  se  tengan  muchos 
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años,    es    siempre   buena  cuando  se  tienen 
amores... 

Tiembla,  emocionada,  la  voz  de  la  excelsa 
trágica,  hoy  inválida  y  necesitada.  La  famo- 
sa «voz  de  oro»  con  el  que  acuñaron  el  de 
sus  gavetas  los  empresarios  que  ella — ciga- 
rra imprevisora — supo  enriquecer  a  lo  largo 
de  su  vida  gloriosa. 
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ANTONIO  FERNANDEZ  BORDAS 


LA  claridad  perlina  del  atardecer  turbio  y 
opaco,  que  penetra  por  el  gran  balcón 
del  despacho,  entona  muy  bien  con  la  ele- 
gante bata  que  luce  la  bella  dama  de  cabellos 
áureos  y  distinciones  supremas,  esposa  del 
gran  artista. 

Está  sentada  en  una  enorme  butaca;  entre 
sus  manos  largas,  de  dedos  agudos  y  uñas 
brillantes,  sostiene  un  libro  de  «Clarín» — St/ 
línico  hijo—.  Algunas  veces  se  detiene  en  la 
lectura,  alza  la  vista  del  libro,  y  con  sus 
grandes  ojos  negros  acaricia  inmensamente 
al  marido.  Otras  interviene  en  nuestro  diálo- 
go para  aromarlo  con  un  recuerdo  senti- 
mental. 

He  destacado  la  figura  gentil,  quebradiza 
e  interesantísima  de  esta  dama,  porque,  indu- 
dablemente, ella  ha  sido  la  musa  del  artista, 
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el  estímulo  de  su  vida,  la  suprema  razón  de 
sus  ambiciones  de  gloria.  Sin  ella,  Fernández 
Bordas  sería  a  estas  horas  un  abogadillo;  lo 
más,  un  diputadete  a  Cortes.  El  me  lo  decía 
con  naturalidad. 

— Yo  le  debo  todo  lo  que  soy  a  mi  mujer... 
Ella,  insensiblemente,  espoleó  mi  amor 
propio . 

— ¿Y  eso? — inquirí  yo. 

— Mire  usted:  a  mí  no  me  gustaba  el  vio- 
lín...;  me  entristecía  demasiado.  Mis  nervios 
no  aveníanse  al  lento  resbalar  del  arco...  ni 
al  gemir  de  sus  notas.  Entonces  lo  abandoné 
y  me  hice  bachiller  y  abogado.  Entré  de  pa- 
sante en  el  bufete  de  Silvela.  Aquella  tarea 
de  estudiar  pleitos,  me  encantaba...  y,  ya 
dentro  del  bufete,  comencé  a  destacarme. 
Don  Francisco  quería  hacerme  diputado. 
Pero  en  esto,  entré  en  relaciones  con  mi  mu- 
jer, que  tiene  una  cabecita  un  poco  soñadora. 
Mi  emplazamiento  social  no  acababa  de  sa- 
tisfacerla... 

María,  la  esposa,  intervino  dulcemente, 
hablando  con  una  pereza  de  chicuela  mi- 
mada: 

— No,  Antonio,  recuerda;  yo  estaba  ena- 
morada de  ti;  pero  al  mismo  tiempo  no  que- 
ría que  continuases  en  el  montón  de  los  hom- 
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bres  anónimos  que  pasan  por  la  vida  sin  dejar 
rastro . 

El  artista  volvió  a  coger  la  palabra. 

— Sí,  eso  en  resumen:  que  ella  soñaba  ca- 
sarse con  un  hombre  que  descollara,  y  como 
el  hombre  propone  y  la  mujer  dispone...  5^0, 
por  obra  y  gracia  de  María,  me  hice  artista... 

— ¿Y  lo  sientes? — le  preguntó  ella  con  mimo. 

— ¡Qué  he  de  sentirlo,  mujer!  Al  contrario; 
lo  que  deploro  es  no  haberme  dedicado  desde 
pequeño  al  violín... 

Estábamos  en  el  despacho  severo  y  ele- 
fante. En  el  fondo  se  veía  el  gabinete,  el  sa- 
lón de  muebles  dorados,  y  a  nuestra  espalda, 
el  comedor...  Todo  suntuoso  y  que  denotaba 
el  gusto  extraordinario  de  los  dueños. 

El  célebre  violinista  es  un  hombre  joven, 
más  bien  bajo,  de  tez  morena,  ojos  negros  y 
abundante  barba  gris.  Su  cabeza,  más  que  de 
artista,  parece  de  político.  Lo  más  interesan- 
te de  su  rostro  es  la  expresión  serena  y  afa- 
ble que  transparenta  su  espíritu  nobilísimo  y 
bondadoso.  Habla  con  una  distinguida  timi- 
dez de  hombre  modesto  que  hace  muy  sim- 
pática su  charla . 

— Créame  usted — me  decía  sinceramente — . 
Al  público  no  le  interesa  mi  vida,  ni  mis  emo- 
ciones, ni  lo  que  yo  pueda  decir  ni  pensar. 
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— Eso  no — protesté  yo — .  Hoy  día  su  figura 
en  el  arte  es  interesantísima.  Además,  sus 
opiniones  sobre  música  tienen  un  valor  inne- 
gable . 

— No  lo  crea  usted—insistió  él  con  marca- 
do desaliento — .  Yo  me  pongo  a  su  disposi- 
ción, porque  para  mí  es  un  honor  que  se  ocu- 
pe usted  de  mí;  pero  aquí  la  música  está  re- 
legada a  un  lugar  secundario,  principalmen- 
te por  el  Estado.  Al  Estado  no  le  preocupa 
la  música  ni  un  pitoche. 

— No  obstante — interrumpí  yo — ,  el  público 
español  ama  a  la  música. 

— Sí,  señor;  a  eso  voy.  De  poco  tiempo  a 
esta  parte,  las  Sociedades  filarmónicas  han 
hecho  una  labor  cultural  enorme,  han  difun- 
dido la  afición  a  la  buena  música,  y  gracias 
a  este  gran  esfuerzo  hemos  podido  admirar 
una  porción  de  artistas.  Pero  contrastando 
con  este  esfuerzo  está  la  mortal  indiferencia 
oficial.  Me  dirá  usted  que  el  Estado  paga  el 
Conservatorio.  Así  es;  pero,  desgraciada- 
mente, a  esto  se  concreta  su  tutela.  Un  mú- 
sico cursa  sus  estudios  en  el  Conservatorio, 
y  después,  ¿qué?...  Si  no  tiene  suerte  ante  la 
realidad  de  la  vida  para  ganar  unas  pesetas 
que  resuelvan  su  situación,  tiene  que  incor- 
porarse a  un  café  o  a  la  primer  orquesta  de 

3G 


LO        QUE        S    ñ        POR        MI 


mala  muerte  que  lo  acoge.  Ya  ese  artista  di- 
fícilmente conseguirá  descollar. 

— ¿Y  qué  ha  de  hacer  el  Estado?... 

—Reglamentar  sus  estudios  y  que  se  con- 
viertan, de  una  cosa  honorífica,  en  una  ca- 
rrera... Al  ingeniero,  al  militar  y  hasta  al  abo- 
gado, los  coloca  el  Hstado. 

— rCómo  que  los  coloca?... 

— Tiene  miles  de  plazas  para  los  que  estu- 
dian estas  carreras;  en  cambio,  al  músico  lo 
deja  volar  solo  como  a  un  pajarillo...,  y  mu- 
chos consiguen  remontarse,  pero  la  genera- 
lidad caen  y  son  devorados  por  la  vida... 

Calló  un  momento;  le  ofrecí  un  cigarro. 
Se  excusó: 

—Perdone;  no  fumo.  Mi  único  vicio  es  mi 
hogar. 

— ¿Por  qué  y  cómo  se  hizo  u^ted  músico? 

— Mi  abuelo  paterno  fué  el  que  inclinó  a  mi 
madre  a  que  yo  estudiara  el  violín.  Yo  me 
resistía;  no  tenía  afición;  ya  le  he  dicho  a  us- 
ted antes  que  mis  nervios  no  rimaban  bien 
con  el  arco.  Esto  era  en  Pontevedra. 

—{De  donde  usted  es? 

— No.  Yo  nací  en  Orense,  pero  por  casua- 
lidad. Pues  bien:  por  no  contrariar  a  mi  ma- 
dre, estudiaba  violín. 

— ¿Con  proTecho? 
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— Sí,  con  mucho  provecho;  era  tal  la  dispo- 
sición que  tenía,  que,  sin  preocuparme  gran 
cosa  de  los  estudios,  en  fuerza  de  facilidad, 
resultaba  un  caso  extraordinario  que  a  mí 
mismo  me  sorprendía.  A  los  nueve  años  vine 
a  Madrid  a  estudiar  con  Monasterio,  y  a  los 
doce,  en  unos  exámenes,  a  los  cuales  asistió 
el  gran  Sarasate  como  jurado,  obtuve  el  pri- 
mer premio.  Al  llegar  a  este  punto  abandoné 
por  completo  la  música  y  me  dediqué  a  los 
estudios  universitarios.  Pero  en  esto,  ya  con 
mi  bufete  y  casi  mi  clientela,  se  muere  Mo- 
nasterio, y  estimulado  por  María,  concurro  a 
solicitar  su  cátedra  del  Conservatorio,  y  me 
la  dieron.  Entonces  dejé  todo  y  me  consagré 
a  dar  conciertos,  y  ya  llevo  ganándome  la 
vida  con  el  violín  diez  y  seis  años. 

—¿Y  cuánto  habrá  usted  ganado  en  todo 
ese  tiempo? 

—Alrededor  de  un  millón  de  pesetas...  Ei 
mismo  queme  he  gastado... 

— Pues  usted  tiene  fortuna. 

— Yo  heredé  capital  de  mis  padres,  y  ese  es 
el  que  prevalece;  lo  que  gano  lo  gasto;  no  quie- 
ro privar  a  mi  familia  de  ningún  capricho... 

María  intervino,  risueña: 

-Y  los  míos  son  muy  caros...  ;verdad,  An- 
tonio? 
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El  esposo  sonrió  afablemente. 

— ¿Le  gusta  a  usted  enseñar,  maestro? 

— Sí,  señor,  mucho;  enseñar  es  crear.  Des- 
de que  se  fundaron,  todos  los  premios  Sara- 
sate  se  los  llevan  alumnos  míos. 

—¿Toca  usted  otro  instrumento? 

— El  piano  un  poquito. 

— ¿Cuál  es  el  día  más  feliz  que  tuvo  usted 
en  su  vida?... 

— Cuando  en  el  Príncipe  Alfonso,  ya  de- 
rruido, salí  por  primera  vez  al  público  y  ob- 
tuve un  éxito  tremendo.  Dura  aquello  un  mo- 
mento más  y  pierdo  la  razón  de  alegría. 

— ¿Es  usted  muy  nervioso? 

— Unos  nervios  especiales.  Se  me  sueltan 
dos  días  antes  de  tocar  en  público  y  me  mar- 
tirizan tremendamente.  Y  si  no  toco  más  es 
porque  paso  demasiado  mal  rato,  un  miedo 
espantoso. 

—Pues  el  espectador  no  se  lo  nota  a  usted. 
Tiene  usted  la  fama  de  tranquilo  y  dueño 
de  sí. 

— Por  eso  le  decía  a  usted  que  mis  nervios 
son  especiales...  No  salen  a  flor  de  piel,  pero 
dentro  están  haciendo  el  destrozo. 

— Cuando  está  usted  tocando,  ¿se  da  usted 
cuenta  de  lo  que  le  rodea? 

— Me  doy  cuenta  de  todo;  percibo  el  menor 
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ruido,  pero  estoy  poseído  de  un  miedo  terri- 
ble... ¡terrible!... 

— ¿Ante  qué  público  obtuvo  usted  su  mayor 
éxito? 

Meditó  un  momento...  Y... 

— No  sé...  Tal  vez  una  tarde  en  Oviedo^ 
que  me  sacaron  en  hombros. 

Me  dirigí  a  su  esposa: 

—Usted,  María,  ¿asiste  a  los  conciertos  de 
su  marido? 

— ¿En  público? 

—Sí... 

— jOh,  no!— rechazó  con  horror — .  Jamás... 
No  podría  resistirlo...  La  inquietud  me  haría 
añicos  el  corazón. 

— Y  dígame  usted,  gran  artista,  ¿recuerda 
usted  el  instante  más  angustioso  de  su  vida? 

— ¡Ya  lo  creo!  Un  rato  espantoso...  Fué  en 
no  sé  qué  concierto;  de  pronto,  me  abandonó 
la  memoria  y  no  sabía  salirme  de  un  compás 
quejumbroso,  que  repetía  y  repetía  sin  cesar, 
cada  vez  más  doloridamente...  Era  como  una 
pesadilla.  Ya  la  frente  se  me  perlaba  de  su- 
dor frío  y  la^  piernas  me  flaqueaban.  Ya  no, 
era  yo  el  que  llevaba  el  violín,  sino  el  violín 
el  que  dominaba  mis  manos  y  se  aferraba  en 
aquel  compás  angustioso.  Por  fin,  no  sé  cómo, 
salí  de  él...  ¡No  quiero  acordarme  de  aquello! 
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— ¿Y  el  público  lo  notó? 

— No,  al  contrario;  como  yo  transmitía  mi 
aflicción  en  la  queja  del  violín,  emocioné  más 
al  público  y  tuve  un  gran  éxito. 

— De  su  familia,  ¿a  quién  quiere  usted  más? 

Terció,  rápida,  la  voz  dulce  de  la  rubia  y 
angelical  com.pañera: 

—No  vayas  a  decir  que  los  chicos,  An- 
tonio. 

El  rió  satisfecho,  y  con  indecisión,  mur- 
muró: 

--Pero...  mujer...  Esto  es  un  compromiso. 
Porque  yo  te  adoro  a  ti  y  a  los  chicos. 

—Pero  primero  a  mí.  }Que  conste! 

—¿Usted — pregunté  yo — quiere  más  a  su 
esposo  que  a  sus  hijos? 

— ¡Ya  lo  creo! — afirmó  rotundamente. 

— Ponga  usted  que  los  quiero  igual. 

~¡Noí  ¡No! 

—Lo  que  ustedes  quieran.  Yo  procuraré 
satisfacer  a  los  dos.  Y  la  composición,  ¿no  le 
gusta  a  usted?  ¿No  ha  escrito  usted  nada? 

— He  hecho  tres  o  cuatro  cosas  que  me  re- 
sultaron muy  mal,  las  rompí  3^  no  he  vuelto  a 
escribir.  No  poseo  el  don  de  la  originalidad, 

— ¿Cuál  es  su  músico  compositor  prefe- 
rido? 

—Los  grandes  clásicos. 
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— ¿Y  de  los  españoles  contemporáneos? 

— jAh!  Eso  no  lo  puedo  decir.  Si  diera  un 
nombre,  tendría  muchos  disgustos. 

Hizo  un  silencio,  y,  llevado  por  el  curso  de 
sus  ideas,  como  si  pensase  en  voz  alta,  con- 
tinuó: 

— En  España  estamos  ahora  en  un  momen- 
to de  arte  musical  muy  interesante.  La  es- 
cuela nacionalista  va  abriéndose  paso  y  triun- 
fando. Hay  músicos,  Falla,  Vives,  Conrado 
del  Campo,  Gurina  y  otros,  que  son  reali- 
dades... 

— ¿Cuál  es  su  obra  preferida  para  interpre- 
tarla con  el  violín? 

— El  Concierto^  de  Beethoven. 

— ¿Recuerda  usted  alguna  anécdota  intere- 
sante? 

— Muchas...  Hace  tres  años  estábamos  nos- 
otros en  un  balneario...  Todas  las  tardes,  a  la 
hora  del  té,  se  situaba  en  la  puerta  del  jardín 
un  infeliz  ciego  que  con  un  violín  cascado  nos 
daba  unas  murgas  tremendas.  Apenas  sacaba 
unos  céntimos.  Tal  lástima  me  dio  un  día, 
que,  en  vez  de  tomar  té,  me  decidí  a  reem- 
plazarle. Cogí  su  violín  y  su  platillo,  me  dejé 
caer  sobre  el  muro  y  di  un  concierto.  Al  cuar- 
to de  hora  le  habíamos  recaudado  al  ciego 
cerca  de  mil  pesetas.  El  infeliz  se  hacía  cra- 
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ees;  creía  que  yo  había  sido  un  enviado  de 
Dios... 

— ¿Usted  toca  siempre  con  el  mismo  violín? 

— Sí,  siempre;  se  le  llega  a  querer  extraor- 
dinariamente. Es  tan  de  uno,  lo  ha  tenido  uno 
tantas  veces  en  instantes  de  emoción  junto  al 
corazón,  que  se  nos  figura  algo  material  de 
nuestro  cnerpo.  Este  lo  tengo  hace  veinte 
años  y  no  lo  cambiaría  por  nada  del  mundo. 

— Le  parecerá  a  usted  que  suena  mejor  que 
ninguno. 

— No.  El  sonido  del  violín  es  una  cosa  per- 
sonal. Creo  que  la  distinción  mía  es  la  cali- 
dad de  su  sonido.  Eso  dicen,  por  lo  menos. 
Yo  a  cualquier  violín,  por  muy  malo  que  sea, 
le  hago  sonar  de  una  forma  pastosa,  dulce  y 
expresiva. 

— Me  han  dicho  que  este  año  va  usted  a  las 
fiestas  de  San  Fermín,  en  sustitución  de  Sa- 
rasate. 

— En  efecto;  extraoficialmente^  esas  son  las 
noticias  que  tengo. 

—¿Cuál  es  el  rasgo  más  acentuado  de  su 
carácter? 

— La  voluntad. 
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EL  magnífico  y  flamante  automóvil  de  Ma-  í 

nolo  Merino  nos  llevaba  raudo  por  los 
bellos  alrededores  de  Madrid:  la  Moncloa, 
la  carretera  del  Pardo,  la  dehesa  de  la  Villa,, 
los  Cuatro  Caminos,  la  Castellana  y  el  ba- 
rrio de  Salamanca.  Merino,  de  instante  en 
instante,  explicaba  a  Esperanza  el  lugar  por 
donde  pasábamos,  el  edificio  que  dejábamos 
atrás  o  alguna  característica  del  barrio.  Sus 
informes  los  amenizaba  con  alguna  ocurren- 
cia o  chiste  saladísimo. 

— ¡Cómo  me  gusta  Madrid!... — suspiró  ella 
satisfechísima,  respirando  a  pleno  pulmón 
el  aire  purísimo  de  los  pinares  de  la  Mon- 
cloa — .  Su  campo  es  muy  parecido  al  de  Mé- 
jico, ¿no? 

Asintió  Palmer,  el  simpático  barítono,  y 
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en  la  actualidad  representante  de  ella,  afir- 
mando: 

— Y  el  clima  es  idéntico. 

— ¿Usted  es  de  Méjico,  Esperanza? — pre- 
gunté yo. 

— No^  señor;  yo  soy  nacida  en  Tabasco, 
¿sabe?  Tabasco  es  una  gran  ciudad  cercana 
a  Méjico...  Allí  me  crié  con  siete  hermanos... 
Pero  mire,  señor,  mi  infancia  fué  interrum- 
pida a  los  nueve  años  por  las  hondas  preocu- 
paciones que  la  vida  impone  a  las  personas 
necesitadas... 

Estaba  muy  interesante  y  bella.  Con  el 
busto  gentilísimo  envuelto  en  una  magnífica 
estola  de  armiño,  cuyo  blanco  hueso  con- 
trastaba bellamente  con  el  blanco  azulado 
de  la  piel  de  su  cuello  ebúrneo,  adornado 
con  dos  hilos  de  perlas.  En  el  fondo  terroso 
de  sus  ojeras  de  morena  brillaban  intensa- 
mente sus  pupilas  negrísimas.  Por  entre  la 
gorrita  negra,  bordada  con  tisú  de  oro^  y  el 
espeso  velillo  se  escapaban  negros  rizos  de 
zíngara...  Una  gruesa  serpiente  de  oro,  con 
dos  enormes  brillantes  por  ojos,  enroscábase 
a  su  brazo  derecho,  que,  tan  torneado  y 
blanco,  semejaba  otra  gran  serpiente  de  ala- 
bastro... 
El  encanto  principal  de  Esperanza  es  su 
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voz:  una  voz  dócil  y  acariciadora,  voz  de 
amante  o  de  hermana  de  la  Caridad.  Avalo- 
rada con  el  fino  acento  mejicano,  subyuga 
en  cuanto  abre  sus  labios  finos,  largos  y  san- 
grientos. 

La  observaba  de  hito  en  hito;  tiene  mirada 
>de  romántica,  de  mujer  sentimental  y  soña- 
dora... La  belleza  artística  del  paisaje  la  emo- 
cionaba y  conmovía  hasta  tal  punto,  que  no 
hablaba  para  no  romper  a  llorar... 

— ¿Y  cómo  se  deslizaba  su  niñez  en  Tabas- 
co?... — inquirí. 

—Bien...  Yo  pertenecía  a  una  familia  mu}^ 
humilde.  Mi  madre  era  maestra,  y  para  ali- 
viarle la  carga  de  tanto  hijo,  a  mí  me  tenía 
recogida  la  madrina  de  una  hermana  mía, 
que  tenía  casa  de  huéspedes,  y  en  la  cual  se 
alojaban  los  artistas  de  una  compañía  de  tea- 
tro que  andaba  por  allí.  Y^o  tenía  diez  años; 
no  pensaba  más  que  en  saltar,  correr  y  reír, 
y,  claro,  les  hice  gracia  a  los  cómicos.  Ellos 
a  mí  también  me  atraían,  no  sé  por  qué.  Veía 
yo  algo  misterioso  y  extraño  en  aquellas  gen- 
tes, que  la  mitad  de  la  vida  se  la  pasaban  re- 
presentando los  más  diversos  tipos...  Me  pa- 
recía mentira  que  aquellos  fueran  los  mismos 
que  yo  veía  en  el  escenario  vestidos  de  re- 
yes, políticos  o  ladrones. 
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— ¿Luego  entonces — la  interrumpí — usted, 
a  los  diez  años,  ya  iba  al  teatro?... 

— ¡Qué  remedio,  si  me  empujaba  el  dia- 
blo!... Me  acostaban  a  las  ocho  de  la  noche; 
yo  me  hacía  la  dormida,  y  a  las  diez  me  ves- 
tía silenciosamente  y  me  escapaba  al  teatro. 
Al  día  siguiente  yo  hacía  todo  loque  había 
visto...  La  vida  en  Tabasco  se  nos  hacía  im- 
posible... Mi  padrastro  no  tenía  colocación, 
y  entonces  nos  trasladamos  a  Méjico... 

— ¿Y  allí  continuaron  las  vicisitudes? 

— Enormes.  No  teníamos  un  céntimo.  Con 
un  peso  que  ganaba  mi  padrastro,  teníamos 
que  comer  todos...  iHorrible!... 

Los  ojos  de  Esperanza  Iris,  al  recordar 
este  momento  de  su  vida,  se  enguirnaldaron 
de  lágrimas...  Tras  de  respetar  un  instante 
su  silencio,  la  invité: 

— Continúe,  Esperanza.  ¿Qué  edad  tenía 
usted  entonces?... 

— Cerca  de  once  años;  a  mi  hermana 
y  a  mí  nos  metieron  en  un  colegio  de  ca- 
ridad. 

— ¿Mucho  tiempo  estuvo  usted  en  el  co- 
legio?... 

—No;  verá  usted  por  qué:  Una  tarde,  cuan- 
do yo  me  dirigía  al  colegio^  me  encontré  con 
el  señor  Bofil;  el  señor  Bofil  era  un  artista  de 
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los  que  trabajaban  en  Tabasco  y  hospedába- 
se en  nuestra  casa  de  huéspedes.  Él  conocía 
mis  gracias  y  mis  aptitudes.  «Esperancita 
— me  dijo — ,  estoy  preparando  una  compañía 
infantil;  ¿quieres  tú  formar  parte  de  ella?...» 
Salté  de  alegría;  pero,  ¿querría  mi  madre?... 
Fuimos  a  casa,  y  por  fin  accedieron;  pero  con 
la  condición  de  que  me  cambiaría  el  nombre... 
Mi  apellido  no  es  Iris . 

—¿En  qué  teatro  de  Méjico  debutó  usted? 

— En  el  Arbéu. 

— ¿Con  qué  sueldo? 

— Con  sesenta  pesos  al  mes,  y  con  treinta 
que  ganaba  mi  padrastro,  ya  casi  reuníamos 
para  ir  viviendo...  El  teatro  Arbéu  me  cogía 
muy  distante  de  casa,  y  para  no  gastar  dine- 
ro en  tranvía,  cuando  iba  por  la  mañana,  en 
un  pedazo  de  pan  me  llevaba  la  comida;  y 
allí,  en  el  teatro,  me  pasaba  todo  el  día.  A 
las  horas  de  comer  me  dejaban  sólita  en  el 
escenario,  y  yo  recuerdo  que  aquella  soledad 
en  aquel  teatro  tenebroso  e  inmenso  me  an- 
gustiaba mucho,  y  terminaba  por  llorar  si- 
lenciosamente... ¡Cuánto  tengo  yo  llorado  en 
aquel  teatro,  que  después  fué  mío!  ¿Quién  me 
lo  iba  a  decir  entonces?... 

Esperanza  respiró. 

— Luego  el  teatro  Arbéu,  ¿fué  suyo?... 

51 


EL       CABALLERO      AUDAZ 

— Fué  de  mi  marido,  y  allí  trabajé  yo  como 
propietaria  mucho  tiempo... 

— Entonces,  ¿usted  es  casada?... 

— Sí,  señor;  casada  y  divorciada. 

— ¿Totalmente  divorciada? 

— Hasta  el  punto  de  poder  contraer  matri- 
monio nuevamente. . . 

— ¿Y  volverá  usted  a  casarse?... 

— ¡Oh,  no! — rechazó,  horrorizada — .  Para 
equivocación,  ya  es  suficiente.  Para  el  artis- 
ta, la  vida  resulta  mucho  más  amena  no  es- 
tando casado. 

— ¿Tiene  usted  hijos?... 

— Sí;  dos  mayorcitos,  que  jamás  se  separan 
de  mí.  Siempre  viajamos  con  su  institutriz  y 
sus  profesores...  Los  adoro  con  toda  mi 
alma...  En  ellos  únicamente  veo  justificada 
la  razón,  el  por  qué  de  mi  vida... 

Y  los  negros  ojos  de  la  sensitiva  volvieron 
a  llenarse  de  lágrimas. 

—¿No  conocía  usted  España?... 

— Sí,  señor.  A  los  cinco  años  de  ser  artista 
— tendría  yo  diez  y  siete— vine  aquí  con  el 
propósito  de  trabajar...  Me  ofrecieron  contra- 
tos demasiado  modestos,  y  no  los  acepté;  tuve 
que  volverme  a  Méjico.  Entonces  en  aquella 
temporada,  fui  a  Cuba  contratada,  y  Cuba 
me  hizo  lo  que  soy.  Obtuve  un  éxito  clamo- 
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roso,  tremendo,  y  pasé  a  ser  la  artista  mima- 
da de  la  Habana...  Pero  una  cosa  atroz... 
Aquel  público  y  yo  nos  queremos  con  frene- 
sí, como  dos  amantes...  Voy  por  la  calle,  y 
todo  el  mundo  me  celebra  y  me  habla... 

— Pero,  ¿volvió  por  Méjico?. . . 

— ¡Oh,  ya  lo  creo!. . .  Continuamente...  Me 
he  pasado  la  vida  entre  Habana  y  Méjico. 

— ¿Ya  estaba  usted  casada?... 

— Sí;  y  a  poco  de  casarme  me  dediqué  a  la 
opereta... 

—Pues  ¿y  antes,  qué  género  cultivaba 
usted? 

— La  zarzuela  grande. 

— ¿Era  usted  tiple?... 

— Sí;  pero...  jvaya!...  Lo  que  se  llama  una 
tiple  sin  responsabilidad,  porque  entonces 
iban  a  Méjico  muy  buenas  artistas  españolas. 

— Dígame  usted  algo  de  su  divorcio.  ¿Por 
qué  fué?... 

Ante  mi  pregunta  indiscreta,  Esperanza 
hizo  un  gesto  de  amable  contrariedad,  y... 

— Por  lo  que  son  todos  los  divorcios...  Dos 
almas  que  dejan  de  comprenderse,  que  dejan 
de  ser  compatibles  y  van  separándose  fatal- 
mente por  un  abismo  de  indiferencia,  de  des- 
consideraciones, y  hasta  traiciones...  Sí,  ésta 
es  siempre  la  base;  es.  el  motivo  permanen- 
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te...  Lo  demás,  el  detalle,  si  tuvo  la  culpa 
ELLA  o  ÉL^  es  un  aspecto  circunstancial  del 
caso...  La  realidad  es  que  dos  corazones  de- 
jaron de  mirarse,  que  hastiáronse  de  caminar 
juntos,  y  contra  esto  nada  pueden  las  leyes, 
ni  los  hombres^  ni  la  vida  misma.  El  remedio 
para  evitar  mayor  daño  está  en  soltarlos  le- 
gal y  definitivamente,  y  que  cada  uno  busque 
otro  remedio.  ^jNo?... 

Asentimos...  Hablaba  la  artista  con  una 
naturalidad  encantadora...  Prosiguió: 

— Una  mujer  moderna  no  puede  incurrir 
en  la  vulgaridad  de  culpar  a  su  marido  de 
incompatibilidad  que  creó  el  Destino,  y  de  la 
cual  ninguno  de  los  dos  es  responsable.  Mi 
marido  no  es  malo;  está  satisfecho  de  mí 
como  madre,  por  la  educación  que  doy  a 
nuestros  hijos,  con  los  cuales  se  escribe  con- 
tinuamente... 

— ¿Y  cuando  están  ustedes  en  Méjico?... 

— Se  ven  todas  las  semanas,  y  yo  los  educo 
en  el  amor  y  el  respeto  a  su  padre. 

— Creo  que  posee  usted  un  gran  capital,  ¿no? 

— Esos  son  romances.  En  mi  vida  artística 
he  ganado  un  disparate;  pero  en  la  actuali- 
dad, mi  capital  es  de  dos  millones  y  medio  de 
dólares.  Esto  lo  he  reunido  de  siete  años  a 
esta  parte,  que  es  el  tiempo  que  hace  que  me 

54 


LO        QUE       SE        POR       MI 

divorcié...  El  día  que  me  separé  de  mi  mari- 
do me  quedé  sin  nada:  con  el  día  y  la  noche... 
¡Sin  un  céntimo!...  Teatro,  vestuario,  bienes 
y  hasta  las  alhajas  fueron  a  poder  de  mi  ma- 
rido. Entonces  yo  experimenté  un  terror  es- 
pantoso hacia  la  miseria  que  se  avecinaba,  y 
realicé  un  esfuerzo  sobrehumano  para  reunir 
una  fortunita...  Sin  un  céntimo  formé  compa- 
ñía; en  los  comercios  me  abrieron  crédito 
para  comprar  telas  y  género,  y  yo,  con  algu- 
nas más  de  la  compañía,  me  pasaba  hasta  las 
cuatro  de  la  madrugada  haciendo  el  ves- 
tuario... 

— ¿No  trabajaría  usted  en  el  teatro  enton- 
ces?... 

— ¿Cómo  que  no?...  Más  febrilmente  que 
nunca...  ¡Qué  días  tan  angustiosos!...  Pero, 
afortunadamente,  la  Providencia  me  ayudó 
y  salimos  adelante.  Poco  a  poco,  ahorrando 
hasta  los  cinco  centavos,  construí  mi  teatro, 
que  era  mi  sueño  dorado . 

—El  teatro  «Esperanza  Iris»,  ¿no?... 

— Sí,  señor...  Es  magnífico.  El  día  que  yo 
pude  extender  mi  vista  a  lo  largo  de  su  fa- 
chada, completamente  terminada,  creí  mo- 
rirme de  felicidad...  Y  allí,  en  medio  de  la 
calle,  lloré  como  una  boba...  Me  parecía 
mentira  que  yo,  con  mi  sólo  esfuerzo  ar- 
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tístico,  hubiese  conseguido  levantar  aquel 
edificio. 

— ¿Ese  fué  el  momento  más  feliz  de  su 
vida? 

— En  mi  vida  hubo  dos  instantes  de  dicha 
inefable:  la  noche  que  inauguré  mi  teatro  y 
el  día  que  debuté  en  Madrid...  El  aplauso 
del  público  madriñelo  era  mi  suprema  aspi- 
ración... Mi  carrera  artística  terminó  en  Ma- 
drid; ya  no  ambiciono  nada  más...  Créame 
usted,  i  Yo,  la  noche  de  mi  debut  en  el  teatuo 
de  la  Zarzuela,  no  hacía  más  que  repetir  en- 
tre lágrimas:  ¡Bendito  sea  Dios,  que  me  pro- 
duce esta  satisfacción  tan  soñada! 

Y  la  voz  cristalina  y  dulcísima  de  Esperan- 
za Iris  volvía  a  velarse  por  la  emoción,  y  sus 
ojos  brillaban  intensamente... 

— \^  dígame  usted,  Esperanza:  ¿cuál  es  la 
tristeza  mayor  de  su  vida?... 

— Ver  morir  a  una  hijita  de  cuatro  años. 
lEsto  es  terrible!... 

Hizo  un  silencio  de  pesadumbre.  Después 
agregó: 

—Quiero  también  contarle  a  usted  el  mo- 
mento de  más  angustia  que  he  pasado.  La 
cosa  es  cómica.  Un  día,  allá  en  América,  or 
g-anizamos  una  jira  campestre...  Después  de 
comer  en  el  campo,  nos  lanzamos  a  jugar.  En. 
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esto,  descubrí  a  lo  lejos  una  gran  mancha  de 
florecitas  blancas,  y  eché  a  correr  para  co- 
gerlas. Al  llegar  a  ellas,  me  quedé  presa  por 
las  piernas:  eran  flores  de  cieno,  y  me  emba- 
rré hasta  la  cintura...  Entre  todos  me  saca- 
ron de  allí;  pero,  ¡figúrese  usted!,  en  un  esta- 
do lamentable...  Tenía  que  mudarme  hasta 
las  medias;  entonces  los  amigos  se  alejaron^ 
y  las  amigas  me  rodearon  para  que  pudiera 
cambiarme  la  ropa.,.  Cuando  ya  estaba  com- 
pletamente desnuda,  apareció  una  vaca  a 
veinte  metros  de  distancia,  y  ocurrió  la  he- 
catombe. Todas  las  muchachas  que  me  ro- 
deaban echaron  a  correr,  y  yo  me  quedé  en 
medio  del  campo  con  el  traje  de  la  auténtica 
Eva...  Excuso  decirle  a  usted. 

— ¿Y  que  hizo  usted?... 

— Pues  subirme  a  un  árbol  hasta  que  la 
vaca  desapareció... 

— ¿Es  usted  supersticiosa?... 

— Mucho.  Tengo  una  fe  ciega  en  esta  ser- 
piente... 

Me  mostró  la  serpiente  de  oro  que  se  en- 
roscaba a  su  muñeca. 

— Desde  que  la  llevo  comenzó  mi  celebri- 
dad... También  de  amuleto  conservo  la  ca- 
beza de  un  indio... 

—¿Cómo  la  cabeza  de  un  indio?... 
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— Sí,  sí;  la  cabeza,  auténtica,  humana, 
de  un  inca  que  debió  vivir  hace  muchos 
siglos. 

El  automóvil  llegaba  al  teatro  de  la  Zar- 
zuela. 
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E  quedé  mirando  fijamente  a  Luis  de 
Tapia,  el  gran  poeta  que  en  nuestra 
época  sostiene  gallardemente  la  herencia  de 
los  dos  grandes  satíricos  españoles:  Marcial, 
el  celtíbero,  que  fulminó  sus  indignaciones 
sobre  la  Roma  decadente,  y  Quevedo,  el  ins- 
tigador de  los  favoritos  soberbios  y  la  corte 
corrompida  del  cuarto  Felipe. 

—  ¿Quieres  estereotiparme  la  figura? — me 
preguntó  Luis  de  Tapia. 

Y  seguidamente,  con  su  simpática  vivaci- 
dad característica,  añadió: 

— Te  voy  a  ahorrar  el  trabajo  de  describir- 
me. Verás... 

De  una  cartera  de  piel  negra  que  llevaba 
en  la  mano  extrajo  una  cuartilla.  Requirió  un 
lápiz,  y 

— Dame  tu  estilográfica — me  dijo — .  A  mi 
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lápiz  se  le  ha  roto  la  punta.  ¿Te  has  fijado  en 
el  acierto  que  tienen  los  lápices  para  despun- 
tarse cuando  más  necesarios  son? 

Le  di  mi  pluma,  y  el  poeta  empezó  a  escri- 
bir sobre  su  cartera. 

Estábamos  en  la  rosaleda  del  Retiro,  a  las 
seis  de  una  magnífica  tarde  vernal.  El  am- 
biente tenía  cálidas  fragancias  de  flor,  y  en 
los  arriates  triunfaba  el  prodigio  de  las  ro- 
sas: unas,  blancas,  impolutas,  como  mejillas 
virginales;  otras,  rojas^  encendidas,  como  la 
pulpa  jugosa  y  sensual  de  unos  labios  feme- 
ninos. 

Tapia  escribía.  Se  llevaba  la  diestra  mano 
al  bigote,  negro  y  fino;  se  acariciaba  el  ala 
de  su  negro  sombrero  flexible,  y  después  la 
pluma  se  deslizaba  nerviosa  por  las  cuar- 
tillas. 

A  poco  terminó,  y  alargándome  el  papel, 
dijo  risueño: 

— Aquí  me  tienes.  Ya  me  he  descrito  yo 
mismo.  Así  te  he  evitado  un  trabajo  y  «me 
pinto  yo  solo».  ¿Qué  te  parece? 

Tomé  la  cuartilla,  y  leí  en  el  escrito,  con 
letra  menuda  y  fina,  este  soneto: 
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EN  CUERPO  Y  ALMA 

AUTORRETRATO 

Brilla  en  mi  faz,  trigueña  cual  las  granxas, 
bigote  borgoñón  de  negra  guía... 
Con  un  fieltro  de  plumas,  yo  sería 
un  soldado  del  cuadro  de  Las  lansas.,. 

Amigo  soy  de  burlas  y  de  chanzas, 
que  ¡bien  tonto  será  quien  no  se  ría 
€n  esta  desdichada  patria  mía, 
donde  falta  un  Quijote  y  sobran  <Panzas»!... 

¡Mi  espíritu  es  burlón,  pero  inflexible!... 
¡Odio  al  tirano  que  las  leyes  vicia!... 
¡Por  no  llorar,  me  río  lo  indecible!... 

¡Y  a  mi  alma  roban  paz,  calma  y  delicia, 
un  ansia  de  que  triunfe  lo  Imposible, 
y  un  anhelo  incumplido  de  Justicia!... 

— Muy  bien.  Admirable— le  dije — .  Este  es 
tu  retrato  espiritual.  Ahora  vamos  con  el  fí- 
sico... 

—Cuando  tú  quieras — repuso. 

Ya  el  compañero  Salazar  tenía  preparada 
su  máquina  y  enfocaba  la  figura  del  poeta, 
sirviéndole  de  fondo  los  arcos  floridos,  los 
macizos  fragantes  de  «la  rosaleda». 

Luis  de  Tapia  «posaba»  ante  el  objetivo 
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preparándose,  cuidadoso  de  la  línea,  repa- 
rando en  la  disposición  de  figura,  en  los  plie- 
gues de  su  traje,  en  la  cinta  de  los  zapatos... 

— Ya  he  encontrado —bromeé — el  adjetivo 
que  te  define  como  hombre.  No  eres  el  «gen- 
til poeta»,  ni  el  «gallardo»,  ni  el  «apuesto»... 
Eres  un  hombre  «coqueto». 

Rió  él.  Reímos...  El  fotógrafo  terminó  de 
«tirar»  sus  instantáneas,  y  el  poeta  y  yo  fui- 
mos a  sentarnos  al  «invernadero»  en  sendas 
sillas  de  hierro . 

Yo,  mirando  a  mi  amigo,  le  dije  sincera- 
mente: 

— Pareces  un  muchacho.  Son  injustos  los 
que  te  tachan  de  viejo... 

— Nací  en  octubre  del  71 — respondió  él — . 
Así  que  llevan  razón  al  decirme  viejo,  aun- 
que yo,  al  confesar  mi  edad,  les  quito  un  mo- 
tivo de  murmuración.  Por  esto  mismo,  yo 
muchas  veces  me  creo  la  perfección  perso- 
nificada, porque,  al  cabo  de  veinte  años  de 
escritor  satírico,  los  enemigos  sólo  han  podi- 
do decirme  que  soy  viejo... 

— Cuéntame  algo  de  tu  niñez — solicité. 

— ¡Bah!  Fué  muy  vulgar.  Puedo  decirte 
que  la  pasé  en  las  calles  del  Nuncio  y  del  Al- 
mendro, jugando  con  todos  los  chicos  de  la 
vecindad.  A  pesar  de  que  mi  familia  estaba 
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en  regular  posición,  a  mí  me  gustaba  reunir- 
me  con  todos  los  desharrapados  de  la  calle, 
que  eran  más  alegres  y  más  inteligentes  que 
los  otros  niños  cursis  de  mi  clase... 

Pensamos  que  tal  vez  ese  gran  amor  al 
pueblo,  esa  intensa  fe  democrática  que  infor- 
ma la  labor  del  gran  satírico,  tenga  sus  raí- 
ces en  estos  años  de  su  infancia  en  que  vivió 
en  contacto  con  los  chicos  humildes,  con  esos 
niños  del  arroyo,  hijos  de  obreros,  que  tienen 
una  niñez  tumultuosa,  alegre  y  despreocupa- 
da, mucho  más  intensa  que  esa  triste  infan- 
cia de  los  niños  burgueses,  medrosa,  cohibi- 
da y  mojigata. . . 

— ¿Cómo  se  despertaron  en  ti  las  inclina- 
ciones literarias? 

— Mi  padrastro  era  poeta.  No  digamos  que 
fuese  una  lumbrera  lírica;  pero,  en  fin,  gusta- 
ba de  rimar  sus  ideas.  Yo  di  en  la  afición  de 
imitarle,  y  cátame  aquí  versificador. 

— ¿Dónde  empezaste  a  publicar  tus  versos? 

— En  el  Evangelio^  donde  publiqué  unas 
composiciones  tituladas  Salmos  de  David^  y 
luego  en  El  País.  Después  trabajé  en  la  re- 
vista que  tu  hermano  Manolo  y  Gabriel  Es- 
paña hicieron  con  el  título  de  Ahna  Española, 
A  poco,  pasé  a  España  Nueva.  En  este  pe- 
riódico viví  mi  época  más  agitada:  procesos, 
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denuncias,  desafíos...  Pero  en  él  fué  donde 
consolidé  mi  firma. 

Evocamos  aquella  España  Nueva^  tan  po- 
pular y  tan  briosa,  que  fué  uno  de  los  éxitos 
más  clamorosos  y  rápidos  del  periodismo 
español. 

— ¿Cuándo  acostumbras  a  escribir  tus 
versos? 

— Generalmente,  por  la  mañana. 

— ¿Estás  entonces  más  inspirado? 

— ¡Ca!  Eso  de  la  inspiración  es  una  tontería 
que  han  inventado  los  perezosos.  El  escribir 
con  más  o  menos  facilidad  depende,  casi 
siempre,  de  la  mejor  o  peor  disposición  físi- 
ca... A  veces,  un  dolor  de  estómago  basta 
para  espantar  todas  las  ideas  de  la  imag^i- 
nación... 

— ¿Y  escribes  con  gusto? 

— Sí,  con  mucha  afición...  a  pesar  de  todo... 

— ¿Por  qué  esa  salvedad?-— inquirí. 

— Porque  yo,  durante  mucho  tiempo,  al  es- 
cribir, me  he  entregado  al  público  con  la  mis- 
ma fe  y  con  la  misma  ilusión  que  se  entrega 
una  mujer  enamorada.  Después,  me  he  des- 
engañado, he  comprendido  que  no  valía  la 
pena.  Aquí  todo,  y  principalmente  la  política, 
está  podrido.  De  todas  mis  luchas,  me  queda 
una  emoción  deprimente,  de  hastío,  de  re~ 
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pugnancia,  que  cada  día  me  impulsa  más  a 
aislarme^  a  volver  a  la  familia,  olvidándolo 
todo:  políticos,  periodismo... 

— ¿Qué  político  te  interesa  más? 

Con  un  gesto  expresivo  y  un  tono  de  pro- 
fundo desprecio,  respondió  enérgico,  sin 
dudar: 

— ¡Ninguno!  De  todos  sabemos  lo  que  ha- 
rán, porque  nos  sirve  de  falsilla  lo  que  han 
hecho:  engañar,  abusar,  robar;  aliarse  con 
los  poderosos  para  explotara  los  humildes... 

— Hablas  en  revolucionario,  casi  en  anar- 
quista. Y,  sin  embargo,  me  parece  haber 
oído  que  eres  propietario,  casi  rico... 

— Es  verdad.  Soy  propietario  de  la  casa 
donde  vivo;  pero,  a  pesar  de  eso,  soy  since- 
ramente partidario  entusiasta  del  comunis- 
mo. Puedes  decir  que  pasé  por  la  vergüenza 
de  ser  heredero;  un  heredero  más  en  este 
país  de  herederos.  Pero  al  dejarme  mi  madre 
una  casa  y  unos  valores,  yo,  que  tengo  hijos, 
no  podía  renunciar  a  ellos  sin  incurrir  en  una 
responsabilidad...  ¿Y  a  quién  iba  a  cederlos? 
¿Al  Estado,  para  que  lo  devorara  la  desas- 
trosa Administración  que  sufrimos?  No;  pv^r 
la  casa  que  mi  madre  me  dejó,  valorada  en 
35.000  duros,  me  han  ofrecido  hasta  90.000,  y 
no  he  querido  venderla.  Renta  hoy  lo  mismo 
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que  hace  veinte  años,  a  pesar  de  que  se  ha 
quintuplicado  su  valor...  Y  ahí  está  para  mis 
hijos  o  para  lo  que  sea;  si  el  día  del  reparto 
social  llegara,  mi  casa  sería  la  primera  en 
ofrecerse  a  todos... 

— ¿Entonces,  tú  no  has  tocado  a  tu  fortuna? 

— No;  yo  vivo  de  mi  trabajo.  Desde  hace 
diez  y  ocho  años  gano  de  10.000  a  12.000  pe- 
setas anuales,  y  con  ellas  me  basta.  Mi  for- 
tuna la  conservo  para  mis  hijos,  por  si,  como 
es  probable,  alguno  no  participa  de  mis 
ideas... 

— ¿Crees  tú  que  en  ellas  no  te  seguirán? 

— No  lo  sé.  Yo  no  pienso  coaccionarlos  en 
lo  más  mínimo...  No  los  he  hecho  bautizar; 
pero  si,  cuando  sean  mayores,  ellos  quieren 
hacerlo,  no  me  opondré  jamás...  Yo  me  limi- 
to ahora  a  educarlos  democráticamente,  ha- 
ciéndolos aprender  un  oficio,  porque  estoy 
convencido  de  que  en  el  porvenir  el  único 
valor  de  los  hombres  será  el  de  su  trabajo... 
El  régimen  actual  de  la  propiedad  ha  fraca- 
sado... El  hombre  debe  vivir  de  lo  que  pro- 
duzca con  su  esfuerzo...  La  herencia,  acumu- 
lando el  dinero  en  unas  manos,  mientras 
otros  hombres  que  trabajan  no  tienen  para 
vivir,  es  una  tremenda  injusticia... 

Sin  alardes  retóricos,  seJicillamente,  apsi- 
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sionadamente,  con  el  acento  franco  de  la 
convicción,  habla  Luis  de  Tapia.  Habla  como 
escribe,  con  noble  exaltación  y  cáustica  iro- 
nía; y  esta  compenetración,  esta  identidad  del 
artista  con  su  obra,  por  lo  mismo  que  suele 
ser  tan  rara,  nos  impresiona  y  nos  admira. 

— ¿No  has  trabajado  nunca  más  que  litera- 
riamente? 

— No.  Ya  te  he  dicho  que  me  crié  en  un  me- 
dio modesto.  Cuando,  a  la  muerte  de  un  tío 
mío,  mejoramos  de  posición,  me  pusieron  a 
estudiar,  como  a  todos  mis  hermanos.  No 
puedes  imaginarte  lo  que  esto  significaba... 
Eramos  once  hermanos,  de  los  que  sólo  que- 
do yo.  A  ios  demás  se  los  fué  llevando  la 
Muerte...  Estudié  la  carrera  de  ingeniero,  me 
licencié  en  Derecho;  pero  no  las  he  ejercido... 
No  he  hecho  más  que  escribir... 

— Hablemos  ahora— le  interrumpí — de  tu 
aspecto  de  aficionado  a  los  toros. 

— También  la  afición  a  los  toros  la  he  here- 
dado. Mi  padre  era  un  gran  entusiasta  de  la 
fiesta.  Tengo  abonada  la  misma  localidad 
que  él  ocupó  siempre,  y  desde  ella  he  visto 
a  todos  los  grandes  toreros  de  la  época. 

— ¿Cuál  te  ha  gustado  más  de  todos  ellos? 

— Lagartijo.  Tal  vez  por  esto— bromeó— 
Bae  presenté  diputado  por  Córdoba. 
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— ¿Qué  opinión  tienes  de  las  corridas  de 
toros? 

— Me  parece  una  fiesta  muy  interesante, 
vistosa,  llena  de  fuerza  y  de  pasión,  más 
bonita  y  de  más  emoción  que  todos  los  de- 
portes extranjeros.  No  comprendo  por  qué 
hay  quien  se  indigna  contra  ella,  tildándola 
de  salvaje  y  brutal.  A  mí,  y  refiriéndome  sólo 
a  España,  me  parece  más  salvaje  el  caciquis- 
mo, y  más  bruto  que  el  torero,  el  cacique. 
Peor  que  martirizar  a  un  toro  y  a  unos  caba- 
llos es  martirizar  a  un  pueblo... 

— ¿Y  tu  amistad  con  Belmonte? 

— Soy  amigo  de  Belmonte  porque  es  un 
buen  muchacho  y  muy  inteligente.  Yo  creo 
que  si  Belmonte  hubiera  sido  pintor  o  litera- 
to, sería  ho}^  tan  fenómeno  como  en  el  toreo, 
porque  es  un  caso  estupendo  de  voluntad  im- 
poniéndose a  la  vida... 

— cQ^é  es  lo  que  más  te  inquieta? 

— La  salud  de  mis  hijos. 

— ¿Y  lo  que  más  te  gusta? 

— Vivir. 

Y  al  decirlo,  el  poeta  tenía  en  su  rostro  tri- 
gueño la  sonrisa  plena  y  feliz  de  un  epicúreo, 

— ¿Qué  es  lo  que  te  molesta  más? 

— Todo  eso  que  ahora  se  llama  bien.  El  se- 
ñorito bien  me  indigna  y  me  repugna. 
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Comparto  la  opinión  con  el  gran  escritor. 
El  señorito  bien^  ese  tipo  híbrido  de  america- 
na entrabillada,  roten  bajo  el  brazo  y  som- 
brero encasquetado,  es  lo  más  ridículo,  la 
peor  plaga  de  la  vida  moderna.  El  señorito 
hien^  holgazán,  ineducado  y  petulante,  con 
remilgos  de  damisela  y  desplantes  y  «timos» 
de  baja  chulería,  me  parece  más  dañino  para 
la  sociedad  que  el  carterista  habilidoso  o  el 
atracador  que  se  juega  la  vida  en  una  encru- 
cijada... 

— ¿Cuándo  te  sentiste  más  feliz  en  tu  vida? 

— Cada  vez  que  he  tenido  un  hijo  o  un  éxi- 
to. Creo  que  estas  dos  cosas  son  las  que  ha- 
cen más  dichosos  a  los  hombres,  porque  ha- 
lagan nuestra  vanidad. 

Caía  ya  la  tarde,  desangrándose  sobre  el 
jardín  con  los  resplandores  rojos  del  sol  en  el 
ocaso,  cuando  abandonamos  el  invernadero, 
dirigiéndonos  a  la  salida  del  parque... 

Mientras  caminábamos,  embargados  por  la 
inefable  armonía  crepuscular,  pregunté  al 
poeta: 

— ¿Te  domina  algún  vicio? 

— No;  si  me  fuera  posible,  tendría  el  de 
viajar. 

Hizo  una  pausa  y  añadió: 

— Si  la  mujer  es  vicio,  pon  que  lo  padezco. 
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Ahora,  que  yo  tengo  mujer  y  estoy  muy  sa- 
tisfecho con  la  representación  del  sexo  feme- 
nino que  me  ha  tocado  en  suerte... 

Y  a  la  salida  del  Retiro,  cuando  nos  dirigía- 
mos a  tomar  un  tranvía,  aún  interrogué: 

— ¿Cuál  es  tu  aspiración  suprema? 

— Ser  dictador  en  España  un  par  de  meses. 

— ¡Caramba! — exclamé—.  Entonces  te  pa- 
reces a  La  Cierva... 

— En  la  aspiración — terminó  Luis  de  Tapia 
riendo — ,  puede  que  sí;  pero  los  resultados 
yo  te  aseguro  que  serían  todo  lo  contrario. 
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LUÍSA  PUCHOL 


A  y!   \Yo  quiero  montar  en  la  voladora! 
— gritó,  con  dulcísima  voz  mimosa  de 
chiquilla  ingenua,  la  gentil  artista. 

— Pues  vamos  allá,  y  en  la  voladora  cele- 
braremos nuestra  conversación — propuse  yo. 

— ¡Sí!...  iSí!  ¡Qué  bien!... — clamó  con  júbi- 
lo infantil  Luisa. 

Estábamos  en  el  parque  de  recreos  de  la 
Ciudad  Lineal. 

La  tarde,  gris,  azotada  por  el  viento  pre- 
cursor de  la  tormenta,  tendía  sobre  el  jardín 
sus  pabellones  de  nubes  cárdenas  preñadas 
de  electricidad...  La  tierra  exhalaba  un  vaho 
húmedo,  sensual  y  pesado. 

Subimos  a  una  góndola  de  la  voladora... 
Luisa,  entre  risa  y  alborozo;  yo,  observándo- 
la de  hito  en  hito. 

Luisa  Puchol  es  una  deliciosa  mujercita: 
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muñeca  convertida  en  un  prodigio  de  carne 
amasada  con  nácar  y  con  rosas.  Posee  unos 
grandes  ojos  de  verdes  pupilas  y  negros  iris, 
que  tienen  siempre  una  mirada  franca  e  inge- 
nua de  colegiala  traviesa;  su  nariz,  gruesa, 
correcta,  de  rosadas  aletas  vibrátiles,  se  mo- 
dela sobre  el  fresón  purpúreo,  jugoso,  palpi- 
tante y  sensual  de  los  labios. 

Más  tal  vez  que  sus  ojos  magníficos,  redon- 
dos y  lucientes,  con  extremas  tonalidades  de 
aguas  marinas,  es  la  boca — gruesecita,  car- 
nosa, de  labios  encendidos— lo  que  da  carác- 
ter a  su  rostro,  de  óvalo  amplio  y  puro,  que 
se  dibuja  en  un  mentón  voluntarioso,  para 
terminar  en  la  graciosa  curva  de  la  barbilla, 
suave  y  traslúcida,  de  rosa. 

Comenzaron  a  girar  lentas  y  suaves,  como 
impulsadas  por  unas  alas  invisibles,  las  gón- 
dolas aéreas  del  carrousseL  Luisa  Puchol, 
sentada  en  una  de  ellas,  se  dejaba  mecer  por 
el  acompasado  movimiento  circular. 

— ¿Subirá  más? — gritaba — .  Yo  quiero  que 
suba  mucho... 

— ¿No  siente  usted  miedo? 

— ¡Ohí...  No;  yo  no  tengo  miedo  a  nada. 
Yo  hubiera  sido  una  gran  domadora  de 
leones. 

Saqué  el  lápiz,  una  cuartilla,  y... 
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—  Vamos  a  ver,  Luisita:  dígame  usted 
cosas. 

— ¿Y  qué  le  voy  a  decir  yo?  ¡Si  no  sé 
nada!... 

Y  como  yo  continuara  con  la  expresión  in- 
terrogadora,  insistió: 

—  iPalabra  que  no  sé  nadal... 

— Me  han  dicho  que  ama  usted,  o  que  la 
aman  a  usted,  o  que  está  usted  enamorada... 

— ¡Ay,  qué  lío!... — Y  tras  una  pausa,  procu- 
rando ponerse  seria,  prosiguió—:  No  hay 
nada  de  eso. 

— Pero,  ¿no  tiene  usted  novio? 

— jNovio,  sí!— exclamó — .  Novio  para  ca- 
sarme un  día,  acaso  lejano. 

— ¿Y  quién  es  ese  hombre? 

— Lo  sabe  todo  el  mundo:  un  compañero  de 
la  compañía.  Pero,  jcuidado  que  es  usted  cu- 
riosón!... 

— Es  que  tiene  usted  ojos  de  estar  enamo- 
rada. 

Suspiró,  y  muy  melancólica,  como  soñan- 
do, dijo: 

—Enamorada...  enamorada,  no  lo  estuve 
más  que  una  vez,  y  era  3^0  muy  jovencita. 
Tenía  quince  años. 

— Y  ahora,  ¿qué  edad  tiene  usted? 

— ¡Ay,  soy  muy  vieja  yaí — Y  en  voz  baja, 
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haciendo  un  encantador  mohín  de  contrarie- 
dad, continuó—:  Tengo  ya  veintitrés  años.  Se 
lo  digo  a  usted  bajito  para  que  no  se  entere 
nadie:  ¡veintitrés  años!  ¡Ay,  Dios  mío  de  mi 
alma!,  dentro  de  siete  años  tendré  treinta. 
¿Se  ha  fijado  usted  en  esto?... 

Y  puso  un  gesto  muy  triste.  En  seguida, 
llevada  por  el  giro  de  la  «góndola»,  rió  con  un 
alborozo  pueril  de  chiquilla  en  asueto.  Y  su- 
jeta a  los  tirantes  de  la  canastilla,  hacia  atrás 
la  gentil  cabeza,  coronado  por  el  airón  color 
de  oro  antiguo  del  cabello,  desordenado  y 
onduloso,  mostraba  su  garganta,  torneada  y 
perfecta,  esponjada  de  risas  armónicas,  como 
un  loco  trinar  de  ruiseñores... 

— ¿Qué  es  lo  que  le  gusta  más  de  la  vida?... 

— Primero  que  nada,  mi  arte,  y  después... 
—vaciló  un  instante. 

— Después,  ¿qué?... 

— Flirtear...  Me  encanta  el  flirt.  Lo  más 
agradable  para  una  mujer  es  sembrar  ilusio- 
nes... Crear  quimeras.  Engreír  a  los  espíritus 
conquistadores  y  donjuanescos.  Hace  un  poco 
de  tiempo  he  traído  de  cabeza  a  un  viejo  te- 
norio... ¡Pobrecito!  ¡Lo  que  yo  me  divertía 
con  esto! 

Y  al  decírmelo,  Luisa  Puchol  hacía  aletear 
sus  manos;  sus  preciosas  manos,  enjoyadas^ 
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largas,  magníficas,  blancas  y  llenas,  de  mu- 
jer amorosa...  Sus  uñas,  pulidísimas,  brilla- 
ban como  diminutos  espejos  rosados. 

— Vamos,  Luisita:  dQué  es  lo  que  más  la 
inquieta  de  la  vida?... 

Meditó  un  momento,  y  después,  como  pen- 
sando en  voz  alta^  murmuró  lentamente: 

— La  muerte,  no;  yo  jamás  pienso  en  ella; 
me  parece  que  voy  a  ser  eterna. 

— ¿Eterna?...  ¿Y  tan  bonita  como  está  usted 
ahora?... 
Se  puso  muy  triste... 

— No;  por  eso,  en  realidad,  lo  único  que  me 
inquieta  seriamente  es  la  vejez.  Ser  invadida 
por  las  arrugas...  ¡huy,  qué  horror!... 
— ¿Entonces,  usted  se  cree  muy  bonita? 
Se    le    arrebolaron    levemente    las   me- 
jillas... 

— Hombre,  no  asusto  de  fea  ni  empacho  de 
bonita;  soy  una  mujer  vulgar. 

El  aire  hacía  flotar  su  cabello,  y  comentó^ 
mientras  ordenaba  los  rizos: 

— La  cabeza  la  tengo  algo  loca — y  aclaró — , 
pero  del  pelo;  por  dentro  está  todo  muy 
equilibrado. 

— ¿Por  qué  cosa  de  la  vida  siente  usted  pre- 
dilección? 

-Por  jugar  a  la  comba.  Me  encanta  ser 
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nifta...  jugar.  Por  eso  la  vejez  me  aterra.  jOh, 
qué  horror! 

— ¿Cuál  ha  sido  el  momento  más  dichoso 
de  su  vida? 

— jAy,  yo  sé  tan  poco  de  la  vida!... — la- 
mentó. 

— ¿Pero  habrá  usted  tenido  algún  rato 
feliz?... 

— No,  señor;  ponga  usted  que  lo  espero. 

— ¿Y  artísticamente?... 

—El  día  que  debuté  en  Madrid. 

— ¿Con  qué  y  dónde  debutó  usted? 

— En  Martín,  con  el  estreno  de  Los  Cuá- 
queros. 

— ¿Cuál  fué  el  día  más  desgraciado  de  su 
vida? 

— El  día  que  Serafín  se  rompió  una  pierna. 

— Serafín,  ¿es  su  novio?... 

— jAy,  no,  señor!  Es  un  muñeco  muy  rico 
que  tengo  yo.  ¡Lo  quiero  más!...  Siento  por 
él  verdadera  locura.  Lo  peino  todos  los  días, 
y  hasta  le  crece  el  pelo. 

Reí.  Insistió  seria: 

—jDe  verdad!... 

— ¿Cuál  es  su  flor  preferida? 

— El  clavel — y  acarició  uno  rojo  que  sobre 
su  descote  alabastrino  parecía  un  palpitante 
corazón. 
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Lentamente  se  detuvo  la  barquilla  volado- 
ra... Saltamos  a  tierra... 

El  jardín  estaba  delicioso  a  la  luz  melancó- 
lica de  la  tarde...  Era  la  hora  de  las  grandes 
sinceridades...  Esa  hechicera  hora  color  de 
amatista. 

Nos  internamos  en  el  parque. 

Yo  continué  mi  interrogatorio: 

— ¿Cuántos  novios  ha  tenido  usted,  Luisa? 

— jOh,  muchos!...  Este  de  ahora  creo  que 
hace  el  número  siete. 

— No  está  mal.  ¿Y  dónde  tuvo  usted  el  pri- 
mero?... 

— En  donde  nací,  en  Valencia;  en  cuanto 
salí  del  colegio  de  monjas. 

— ¿Luego  se  educó  usted  entre  monjas?... 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  era  usted  aplicada? 

— No;  estaba  siempre  deseando  la  «oración 
de  salida». 

— En  Valencia,  ¿vivía  usted  con  sus  pa- 
dres? 

—No,  señor;  mis  padres  andaban  errantes 
trabajando.  Yo  vivía  con  mi  abuelita.  A  los 
trece  años  me  caí  a  un  jardín  desde  un  pri- 
mer piso,  y  entonces  mi  padre  envió  por  mí. 

— ¿Y  sintió  usted  abandonar  Valencia? 

—No,  señor;  porque  iba  con  mis  padres,  a 
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quienes  adoraba...  Además,  sentía  una  indo- 
minable  inclinación  por  el  teatro.  Recuerdo 
que  cuando  alguien  me  preguntaba:  «¿Qué 
quieres  ser,  hijita?»,  yo  siempre  respondía: 
«Tiple  cómica>>;  pero  con  una  hpatarra»  es- 
pantosa, porque  yo,  de  pequeña,  era  mucho 
más  sosa  que  ahora.  jPobrecita  de  mí! 

En  efecto:  uno  de  los  encantos  mayores  de 
Luisa  es  su  dulcísima  y  femenina  sosería  in- 
citante. 

—¿En  dónde  salió  usted  por  primera  vez  a 
escena?... 

— En  la  Zarzuela.  Trabajaba  allí  mi  madre 
de  característica,  y  me  sacaron  a  escena  en 
EnseñauBa  libre ^  para  decir  aquello  de  «¡Ole 
con  ole;  viva  tu  madre!»;  y  como  yo  tenía 
tantísima  «asaúra»,  hice  una  creación. 

La  voz  de  Luisa  tiene  el  timbre  agudo  y 
alegre  de  un  cascabel  de  oro. 

— ¿Y  después? — inquirí. 

—Nos  fuimos  a  Buenos  Aires,  y  a  la  vuelta 
ingresé  de  segunda  tiple  con  Úrsula  López 
en  el  Gran  Teatro,  y  luego  otra  vez  a  Bue- 
nos Aires,  y  cuando  regresé  fué  mi  debut  en 
Martín,  con  Los  Cuáqueros.  Lo  demás  lo 
sabe  todo  el  mundo:  e.stuTe  en  la  Zarzuela, 
en  Eslava,  en  Nueva  York,  y  ahora  en  el 
teatro  del  Centro . 
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— Perfectamente,  Luisita.  ¿Y  cómo  aban- 
donó usted  el  verso? 

— No  me  gustaba.  Era  muy  aburrido.  No 
me  sentía  a  gusto  en  Eslava.  Había  unos 
grandes  cartelones  que  decían:  «¡Silencio!», 
«iSilencio!»  Aquello  me  daba  neurastenia. 

—¿Siente  usted  emoción  al  salir  a  es- 
cena?... 

— Mucha;  me  pongo  muy  nerviosa,  y  aprie- 
to mucho  los  dientes,  y  las  uñas  me  las  clavo 
en  las  palmas  de  las  manos... 

— De  sus  encantos  físicos,  ¿cuál  es  el  que 
más  le  gusta? 

•  — Los  ojos  y  el  cuerpo — exclamó  con  mar- 
cada coquetería. 

Su  cuerpo,  mórbido  y  prieto,  de  líneas  ar- 
mónicas, en  toda  su  pujante  plenitud  juvenil, 
se  cimbrea  al  andar  como  una  vara  de  nar- 
dos... Vestía  elegantísima. 

— ¿Cuál  es  su  vicio  dominante? 

— Hasta  ahora,  el  café. 

— Y  si  fuera  usted  hombre,  ¿cuál  sería  su 
vicio? 

—Las  mujeres  muy  femeninas. 

— ¿Cuál  es.  el  rasgo  más  acentuado  de  su 
carácter? 

— La  violencia.  Tengo  un  genio  muy  im- 
pulsivo. Y  soy  Toluntariosa  como  una  reina. 
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— ¿Cuál  es  su  aspiración  suprema  en  la  vida? 
-Tener  un  hijo  y  besarle  la  naricita  a  to- 
das horas...  ¡Qué  felicidad! 

Y  suspiró  largamente. 

— Y  además,  ¿qué  es  lo  que  le  gustaría  a 
usted  más? 

— No  lo  puedo  decir — repuso  con  malicia 
picara. 

Continuamos  hablando. 

En  el  parque,  la  linda  tiple  lo  curioseaba 
todo,  animada  por  infantil  anhelo:  los  «re- 
creos» mecánicos,  los  aparatos  de  ejercicio, 
el  tiro  al  blanco... 

A  veces,  adelantándose,  caminaba  de  pri- 
sa, haciendo  revolotear  sus  faldas  gentil- 
mente, y  a  mi  memoria,  en  la  quieta  tarde 
gris,  acudían  los  galantes  versos: 

El  parquet^  estremecido, 
le  decía  madrigales 
por  debajo  dei  vestido... 

Y  así,  parecía  que  el  murmullo  quedo  de 
las  hojas  en  el  parterre  la  ofrendaba,  al  pa- 
sar, fragantes  piropos. 

Dejándose  caer  sobre  un  banco,  murmuró 
Luisa  con  deleite  í 

—¡Qué  tarde  tan  agradabilísima  estoy  pa- 
sando! 


EL  MAESTRO  LUNA 


SE  escuchaba  la  música  de  un  piano. 
Y  en  la  pequeña  salita,  rodeada  de 
grandes  muñecas  que  me  miraban  fijamente 
con  sus  inmóviles  ojos  de  cristal,  esperé. 

Cesó  el  piano...  A  los  pocos  momentos  vol- 
vía la  pizpireta  doncella  y  me  invitaba  a  se- 
guirla. 

— Pase  usted  al  despacho. 

Yo  tuve  una  mirada  cariñosa  para  las  mu- 
ñecas, de  ojos  grandes  y  espantados,  mofle- 
tes rosaditos  y  gestos  traviesos,  que  volvían 
a  quedar  sumidas  en  su  íntima  soledad... 

— ¿Qué  hay,  maestrazo?... 

El  inspirado  compositor  cerró  el  piano  y 
vino  a  mi  encuentro. 

El  maestro  Luna  es  pequeño,  grueso,  for- 
nido, achaparrado.  Lleva  el  cabello,  rubio, 
muy  corto  y  peinado  a  lo  Amadeo .  La  pri- 
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mera  sensación  que  nos  da  es  la  de  que  es 
un  hombre  franco  y  sincero.  Después,  poco 
a  poco,  su  conversación  nos  interesa,  y  ter- 
minamos por  aceptar  que  tiene  una  charla 
muy  amena  y  una  inteligencia  nada  vulgar. 

Tomé  asiento  en  un  sillón,  ante  su  mesa  de 
trabajo,  y  él  a  mi  lado.  Me  ofreció  un  ciga- 
rrillo, y  mientras  lo  encendíamos  trabamos 
el  diálogo: 

— ¿Está  usted  satisfecho  del  éxito  de  Una 
aventura  en  París?, . . 

— Mucho— repuso  sencillamente,  con  gran 
naturalidad,  el  maestro — .  Ha  gustado  bas- 
tante, y. . .  veremos  a  ver  si  queda. 

— Usted  es  aragonés,  ¿no,  maestro? 

— Sí,  señor;  yo  nací  en  Alhama. 

— ¿Era  músico  su  padre?... 

— No,  señor;  mi  padre  era  jefe  de  la  Guar 
dia  civil.  Ahora  es  un  viejecito  de  ochenta 
años,  que  anda  vacilante  por  los  pasillos... 
Escuche  usted  sus  pasos. 

En  el  silencio  que  hicimos  se  oían  los  pa- 
sos débiles,  lentos  y  arrastrados  de  un  an- 
ciano. 

— ¿Vive  con  usted?... 

— Sí,  claro.  Pues  bien:  por  pertener  él  a  la 
Guardia  civil,  hemos  vivido  siempre  danzan- 
do de  un  lado  para  otro;  así,  somos  siete  her - 
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manos,  y  todos  hemos  nacido  en  puntos  dis- 
tintos. Cuando  apenas  tendría  yo  nueve  años^ 
caímos  casi  definitivamente  en  Zaragoza. 

— ¿Y  allí  comenzó  usted  su  carrera? 

— Sí,  señor;  pero  verá  usted:  allí  la  Dipu- 
tación daba  un  premio  cada  año  a  los  mu- 
chachos de  las  escuelas  municipales  que  se 
distinguían  por  aplicados.  El  premio  consis- 
tía en  costearle  los  estudios  de  Magisterio  o 
Música.  Yo  fui  agraciado  con  este  premio; 
me  dieron  a  escoger  entre  las  dos  carreras, 
y  escogí  Música... 

— ¿Porqué?...  ¿Tenía  usted  algún  músico 
en  su  familia?... 

— No;  ni  siquiera  tenía  una  idea  de  lo  que 
era  un  instrumento...  Fué  por  intuición.  iQué 
sé  yo!...  En  la  escuela  de  música  había  una 
condición  especial:  la  Diputación  sólo  paga- 
ba solfeo;  pero  si  el  discípulo  era  aplicado  y 
obtenía  premio,  podía  continuar,  eligiendo 
instrumento,  y  su  iniciación  se  ampliaba  has- 
ta terminarse  la  carrera.  Yo  fui  uno  de  los 
agraciados...  Pero  esto  no  quiere  decir  que 
yo  fuera  un  chico  absolutamente  aplicado^ 
pues  al  mismo  tiempo  estudiaba  el  grado,  y 
se  daba  el  contraste  notable  de  que  en  los 
estudios  de  esta  índole  era  sumamente  tor- 
pe, mientras  que  en  música  resultaba  una 
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notabilidad...  Y  es  que  cada  cual  nace  para 
una  cosa,  y  es  inútil  intentar  el  desvío  de  su 
vocación. 

— ¿A  qué  edad  terminó  usted  su  carrera?... 

A  los  diez  y  nueve  años  era  director  de 
orquesta. . . 

— ¿De  teatro? 

— Sí,  de  teatro;  y  dirigía  allí,  en  Zaragoza, 
en  Bilbao  y  en  Oviedo. 
,  — ¿Y  escribía  usted  música? 

— Sí,  señor.  En  Zaragoza  estrené  cinco  o 
seis  cosillas — .  Y  agregó,  sonriendo  por  el 
recuerdo: 

— Una  de  ellas  fué  un  compromiso  terrible. 

—¿Por  qué? — inquirí  con  interés. 

— Figúrese  usted  que  era  una  zarzuelilla 
en  donde  salía  una  boda,  y  tuve  que  poner 
en  solfa  la  epístola  de  San  Pablo. 

Reímos.  Yo  pregunté: 

— ¿Porqué  se  trasladó  usted  a  Madrid?... 

— jAh!  Porque  me  ofrecieron  un  contrato 
para  venir  a  la  Zarzuela. 

— ¿Conocía  usted  ya  Madrid? 

— No,  nada;  nunca  había  venido  por  aquí; 
lo  digo  con  remordimiento  de  conciencia. 

— ¿Qué  impresión  traía  usted?... 

— La  impresión  de  que  no  encajaría  aquí, 
porque  5^0  me  consideraba  muy  poca  cosa,  y 
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que  tendría  que  regresar  a  los  quince  días  a 
Zaragoza.  A  poco  de  llegar  tuve  el  primer 
percance. 

— ¿En  qué  consistió?... 

— El  primer  estreno  que  se  anunciaba  era 
El  hijo  de  Doña  Urraca,  del  maestro  Cha- 
pí.  Yo  le  ensayaba  los  coros,  e  invariable- 
mente todos  los  días  me  asustaban  veinte  o 
treinta  personas  diciéndome  que  el  maestro 
Chapí  tenía  un  carácter  terrible.  Yo  no  le  co- 
nocía. Entonces,  algo  inquieto,  para  que  no 
hubiera  ningún  contratiempo,  ensáyela  obra 
con  metrónomo.  ¡Y  había  que  ver  las  caras 
de  asombro  de  los  coristas  ante  aquel  apa- 
rato que  marcaba  justamente  el  compás!  Así 
es  que  con  el  metrónomo  delante  un  día,  y 
otro  día,  y  otro,  terminaron  por  coger  estu- 
pendamente el  ritmo.  Y  llegó  el  primer  en- 
sayo, a  que  asistió  Chapí.  iVnte  la  justeza  de 
los  coros,  se  quedó  sorprendido;  pero  no  dijo 
una  pa'abra.  En  la  obra  había  una  cosa  que 
a  mí  se  me  resistió  en  todos  los  ensayos,  por- 
que advertí  que  era  una  equivocación  del 
maestro.  No  obstante,  sujetándome  a  lo  es- 
crito, se  ensayó  como  constaba  en  el  papel; 
y  cuando  en  el  ensayo,  delante  del  autor,  lle- 
gamos a  ese  momento,  Chapí  protestó  rápi- 
do y  dijo  que  no  era  así.  Entonces  yo  me 
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adelanté  y  le  dije:  ^Se  hará  como  usted  quie- 
ra, pero  así  está  escrito.»  Fué  un  momento 
de  emoción.  Todos  me  miraban,  asombrados 
de  que  me  atreviese  a  discutir  con  el  terrible 
maestro...  El  mismo  D.  Ruperto  me  miró 
sorprendido,  j  me  dijo:  «Y  usted,  ¿quién 
es?...  ¿Y  por  qué  asegura  usted  que  eso  está 
escrito  así  como  lo  cantan?»  «Porque  está 
ensayado  con  metrónomo» — repuse  yo,  firmí- 
simo. Mandé  traer  el  aparato;  lo  pusimos  en 
su  número,  y  realmente  el  pensamiento  del 
maestro  no  coincidía  con  el  tiempo  marcado. 
Se  rectificó;  hubo  muchas  complacencias  por 
parte  de  Chapí,  y  comenzó  nuestra  amistad... 
En  el  fondo,  aquel  hombre  era  un  santo.  De 
modo  que  ese  fué  mi  primer  gesto  en  Ma- 
drid. Después,  todos  los  compañeros,  todo  el 
mundo  se  portó  muy  bien,  y...  ¡aquí  está  Pe- 
riquito hecho  frailel... 

— ¿Comenzó  usted  a  estrenar?... 

— A  los  tres  años  de  estar  en  Madrid.  Yo 
estrené  en  el  Noviciado,  en  la  Latina  y  en 
Novedades,  muchas  cosas  que  patearon. 

—¿Cuál  fué  su  primer  acierto? 

— Mi  primer  éxito  fué  Musetta,  que  se  es- 
trenó en  el  Ideal  Polistilo,  y  después,  por  la 
bondad  del  maestro  Vives,  fué  trasladada  la 
obra  a  la  Zarzuela...  Luego,  el  año  1910,  es- 
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trené  en  Sevilla,  en  el  teatro  Cervantes,  Mo- 
linos de  viento..,^  después  de  haber  recorrido 
la  obra  un  verdadero  calvario... 

— ¿Por  qué?... 

— Pues  porque  ninguna  Empresa  tenía  fe 
en  mí. 

— ¿Gustó  mucho?. . . 

—En  Sevilla  fué  un  éxito,  y  poco  después, 
en  Eslava,  un  exitazo. 

— ¿Qué  recuerdos  retiene  usted  del  estreno 
de  Molinos?.,. 

— De  mucho  miedo;  porque  después  de  la 
peregrinación  de  la  obra,  dudé  de  que  gus- 
tara. 

— Pero,  ¿usted  tenía  fe  en  ella? 

— iAh!,  sí;  yo  sí. 

— ¿Y  después? 

— Después,  habiendo  muchas  cosas  inter- 
medias, éxitos  comparables  al  de  los  Moli- 
nos fueron  Los  cadetes  de  la  reina  y  El 
asombro  de  Damasco. 

— De  todo  su  repertorio,  ¿cuál  fué  la  obra 
que  escribió  usted  con  más  ilusión?... 

Meditó  un  momento...  Otro  cigarro...  Unos 
segundos  mientras  los  encendíamos...  Des- 
pués, al  mismo  tiempo  que  el  maestro  lanza- 
ba la  primera  bocanada  de  humo,  contestó: 

— Mire  usted:  yo  escribí  una  obra,  además 

93 


ñ  L       CABALLERO      AUDAZ 

de  con  ilusión,  con  propósito:  fué  El  patio 
de  los  naranjos...  Estaba  ya  cansado  de  oír 
que  si  yo  no  podía  sentir  la  música  andaluza, 
que  si  un  aragonés,  etc.,  y  entonces  pedía 
Villar  y  Pellicer  un  libro  andaluz  de  mucho 
color.  Yo  hice  con  cariño  entrañable  la  parti- 
tura, y  quedé  satisfechísimo:  creo  que  es  mi 
mejor  obra... 

— ¿Cuál  es  la  que  más  dinero  le  ha  propor- 
cionado?... 

— Molinos  de  viento. 

— ¿Cuánto?... 

— No  sé;  aproximadamente,  quince  mil 
duros. 

— ¿Trabaja  usted  de  día  o  de  noche? 

—De  día;  pero  me  hago  la  ilusión  que  es 
de  noche.  Es  decir,  necesito  trabajar  con  luz 
artificial,  con  gran  protesta  de  mi  mujer. 
Cierro  todo  y  creo  que  es  de  noche...  Este 
es  un  vicio  que  adquirí  en  mi  comienzo:  tenía 
que  escribir  de  madrugada,  porque  el  día  se 
lo  llevaba  el  teatro. 

—¿Trabaja  ustí'd  mucho?... 

— Casi  todos  los  días... 

— ¿Cuál  es  su  músico  predilecto?... 

—Me  gusta  Beethoven  extraordinariamen- 
te; luego,  Wagner,  y  después,  ya  no  hay  na- 
die que  me  guste  como  Albéniz. 
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— Cuénteme  usted  alguna  anécdota... 

Rememoró  3^.. 

— De  Zaragoza,  La  primera  vez  que  yo  di- 
rigí, fué  a  Zaragoza  Simonetti  con  su  com- 
pañía. Ellos  tenían  montado  su  repertorio  y 
no  ensayaron;  pero  de  orquesta  todos  los 
días  teníamos  obras  distintas  en  el  cartel. 
Quisieron  poner  el  Don  Lucas  del  Cigarral, 
y  el  tenor  no  sabía  la  obra;  como  el  maestro- 
director  de  ellos  tenía  todos  los  días  ensayo 
de  orquesta,  yo  me  dediqué  por  las  mañanas 
a  ensayar  al  tenor  la  obra.  Anuncian  el  Don 
Lucas  del  Cigarral;  por  qué  casualidad, 
aquel  día  sufre  el  maestro  de  ellos  un  ataque 
de  gota,  y  me  consultan  a  mí  si  yo  me  atre- 
vía a  coger  la  batuta...  La  cosa  era  tremen- 
da, pues  yo  no  tenía  más  idea  de  la  obra  que 
la  parte  del  tenor  que  había  ensayado.  Sin 
embargo,  acepto;  pido  un  ensayo  de  compa- 
ñía y  orquesta  y...  vamos  al  estreno...  Sudé 
aquella  noche  lo  que  no  es  decible;  pero, 
cosa  extraordinaria,  el  único  que  se  perdió 
fué  el  tenor,  que  no  tomó  ni  una  entrada.  Y 
es  que  el  pobre  era  bizco,  y  daba  la  casuali- 
dad que  se  colocaba  de  forma  que  siempre 
coincidía  con  el  maestro  el  ojo  extraviado. 

— ¿Cuál  es  el  día  más  feliz  que  tuvo  usted 
en  su  vida? 
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— El  día  que  me  casé. 

— ¿Y  el  día  más  desgraciado?... 

— El  en  que  se  murió  mi  madre. 

— ¿Cuál  es  su  vicio  dominante?.. 

Sonrió  malicioso. 

— Fumar. 

— ¿Qué  capital  tiene  usted? 

— En  los  diez  años  que  llevo  trabajando 
habré  ganado  unos  sesenta  mil  duros;  pero 
yo  soy  un  hombre  muy  desprendido:  a  mi 
casa  no  llega  nadie  pidiendo  que  no  se  lleve 
lo  que  pide;  así  es  que  tengo  ahorrado  muy 
poco.  Ahora  estoy  en  plan  de  ganar  algo  más. 

— ¿Por  qué?... 

— Porque  tengo  un  empresario  inglés  que 
se  interesa  por  mi  música  y  tiene  el  propósi- 
to de  llevarla  a  Londres.  Próximo  está  para 
estrenarse  allí  El  asombro. 

— ;Y  qué  derechos  tendrá  usted? 

—Tenemos  un  contrato:  si  la  entrada  se- 
manal no  pasa  de  mil  libras,  cobraremos  los 
autores  el  5  por  100;  si  pasa  de  esa  cifra,  el 
7  por  100. 

— Eso  está  bien,  maestro.  ¿Y  qué  aspira- 
ción suprema  acaricia  usted  para  el  por- 
venir?... 

— Mi  aspiración  es  conseguir  consolidar 
una  renta  producida  por  mi  trabajo;  tener 
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una  casita  bastante  lejos  de  la  ciudad,  y  allí, 
en  el  campo,  seguir  trabajando  si  tengo  ga- 
nas y  salud;  pero  un  poco  alejado  de  esta 
vida  turbulenta,  que  termina  por  arrollar  el 
corazón. 

— ¿Qué  prepara  usted  ahora?... 

— Estoy  trabajando  en  Los  papiros^  una 
obra  preciosa  de  los  Quintero. 

— Dígame  usted,  maestro:  ¿cómo  sus  ner- 
vios le  dejan  dirigir  sus  estrenos? 

— Pues  mire  usted:  estoy  mucho  más  tran- 
quilo dirigiendo  que  dentro.  Experimento  la 
sensación  de  llevar  en  mis  manos  las  riendas 
de  la  obra... 

— Y  el  desagrado  del  público,  ¿no  le  abru- 
ma o  indigna?... 

— No,  señor;  prescindo  de  que  soy  autor; 
creo  que  no  soy  más  que  el  director  de  or- 
-questa. 

— Es  raro... 
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ENGO  una  gran  predilección  por  el  Re- 
tiro para  celebrar  mis  conversaciones 
periodísticas. 

Me  parece  que  a  pleno  aire  los  espíritus 
están  más  dispuestos  a  ser  espontáneos,  a  en- 
tregarse a  la  sinceridad.  En  el  despacho  o  en 
el  gabinete  de  la  casa  propia,  el  periodista  es 
el  visitante  extraño,  el  intruso  que  va  a  vio- 
lar nuestra  intimidad,  y  parece  que  todo— los 
muebles,  los  libros—,  todo  lo  que  está  influido 
por  nuestro  espíritu,  se  muestra  hostil  al  cro- 
nista curioso  e  interrogador...  En  el  jardín 
público  se  puede  dialogar  más  libremente, 
como  en  un  terreno  neutral. .. 

Apenas  entro  en  el  Retiro  por  la  puerta  de 
la  calle  de  Alcalá  y  enfilo  el  amplio  paseo, 
diviso  a  Pedro  Mata,  que  me  espera  sentado 
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en  uno  de  los  bancos  de  piedra  que  bordean 
la  avenida. 

Al  verme,  viene  a  mi  encuentro  y  me  salu- 
da cordial  y  efusivo. 

—  ¿Te  he  hecho  aguardar  mucho?  —  in- 
quiero. 

— No.  i\cabo  de  llegar  yo  también... 

El  mediodía  es  gris,  caluroso,  y  en  el  am- 
biente hay  esa  pesadez  sofocante  que  anun- 
cia las  tormentas  vernales. 

El  cielo,  color  de  acero,  muestra  grandes 
nubarrones  cárdenos. 

Empieza  a  chispear.  Caen  luego  lentas 
gotas  de  agua,  que  se  aplastan  sordamente 
contra  la  arena  del  paseo. 

Pedro  Mata,  previsor,  trae  al  brazo  su  ga- 
bardina. Yo  voy  a  cuerpo,  con  sombrero  de 
paja.  Dudamos  un  instante.  Al  fin,  él  pro- 
pone: 

— ¿Nos  sentamos?  Aquí,  en  este  banco,  bajo 
el  árbol,  no  nos  mojaremos. 

Nos  sentamos.  Las  ramas  de  una  copuda 
acacia  tejen  sobre  nosotros  una  cúpula  espe- 
sa y  rumorosa.  Empezamos  a  charlar. 

— ;De  dónde  eres? — pregunto  al  novelista. 

— ¡Hombre,  madrileño!  Nací  ea  la  misma 
casa  donde  murió  Cervantes.  De  modo— agre- 
ga bromeando— que  cuando  yo  me  muera  va 
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a  ser  una  complicación  el  colocar  mi  lápida 
en  aquella  fachada... 

— íBah! — desecho—.  No  pienses  tan  pronto 
en  la  muerte. 

—Pues  ya/ naturalmente,  he  de  pensaren 
ella  más  que  en  la  \ida,  de  la  que  llevo  gas- 
tadas mis  buenas  dos  terceras  partes. 

— Pues  ;qué  edad  tienes? 

— Cuarenta  y  cinco  años. 

Pedro  Mata  está  ahora  en  la  plena  sazón  de 
su  vida  y  de  su  temperamento;  su  comple- 
xión física,  su  rostro  carnoso  y  redondo,  que 
sin  bigote  tiene  una  afable  serenidad  eclesiás- 
tica, dan  la  sensación  de  una  plenitud  per- 
fectamente equilibrada,  de  esa  armónica  pon- 
deración entre  el  espíritu  3''  la  materia,  que 
tanto  inflinge,  dándole  solidez,  en  la  obra  de 
arte. 

— ¿Cómo  surgieron  tus  inclinaciones  litera- 
rias? 

— Yo  creo  que  nacieron  conmigo.  Yo  soy 
nieto  del  doctor  Mata,  novelista  historiador^ 
un  verdadero  polígrafo...  Mi  padre  era  un 
gran  amateur  de  la  literatura;  leía  mucho, 
poseía  un  certero  espíritu  crítico  y  tenía  el 
buen  gusto  de  no  escribir  para  el  público... 
En  este  ambiente  me  crié...  La  biblioteca  de 
ími  padre  era  copiosísima,  y  yo,  desde  peque- 
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ño,  me  di  a  leer  continuamente  y  de  todo... 
A  veces  estaba  leyendo  doce  o  catorce  horas 
seguidas.  Fué  en  mí  el  leer  un  verdadero  vi- 
cio dominante,  como  en  otros  chicos  el  de 
fumar  cigarrillos  de  anís  o  jugar  ai  «marro». 

— Pero,  ¿no  estudiabas? 

— Sí;  estudiaba  el  grado.  Pero  las  leccio- 
nes, aprendidas  rápidamente,  «prendidas  con 
alfileres»,  a  duras  penas  me  permitían  obte- 
ner humildes  «aprobados».  En  cambio,  me 
sabía  de  memoria  trozos  del  Quijote^  sátiras 
de  Quevedo,  estrofas  de  Espronceda  y  de 
Hugo... 

-  -¿Hiciste  alguna  carrera? 

— Empecé  la  de  médico;  pero  no  pasé  del 
primer  curso.  El  ponerme  a  estudiar  Medici- 
na obedeció  a  consejos  del  doctor  Esquerdo^ 
que  fué  discípulo  de  mi  abuelo  y  me  tenía  un 
gran  cariño.  Esquerdo  quiso  hacer  de  mí  un 
alienista  como  él,  y  me  ofreció  incluso  cos- 
tearme la  carrera,  a  condición  de  que,  para 
practicarla  bien,  viviera  en  su  Manicomio. 
Esta  fué  la  causa  de  que  yo  no  estudiara  Me" 
dicina;  pero,  chico,  la  perspectiva  de  siete 
años  entre  locos  era  una  cosa  muy  seria,  so- 
bre todo  para  un  hombre  como  yo,  que  quie- 
re vivir  intensamente  y  tiene  un  espíritu  de- 
pájaro . 
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— ¿Y  cómo  empezaste  a  escribir? 

— ¡Qué  sé  yo!  También  como  canta  un  pá- 
jaro, porque  sí.  Un  día  hice  una  quintilla,. 
luego  un  soneto,  después  una  «Rápida».., 
Como  ves,  los  síntomas  eran  graves...  Cuan- 
do se  escriben  una  «rápida»  descriptiva  o 
unos  versos  a  «Ella»,  ya  no  hay  salvación..» 
Todos  empezamos  por  ahí,  ¿verdad?... 

Pedro  Mata  habla  correcta  y  fácilmente, 
en  ese  tono  amable,  un  poco  irónico  y  otra 
poco  amargo,  de  los  hombres  que,  porque  han 
sabido  vivir  mucho^  conocen  el  secreto  de 
muchas  cosas... 

— ¿Dónde  publicaste  tus  primicros  escritos? 

— En  Madrid  Cómico  y  El  Cascabel^  perió- 
dicos muy  leídos  en  aquella  época. 

— ¿Empezaste  a  escribir  en  prosa? 

— No,  en  verso.  Los  versos  han  sido  siem- 
pre mi  predilección  literaria.  Creo  que  la  líri- 
ca es  la  suprema  expresión  del  arte  de  la  pa- 
labra. Para  ser  poeta  hay  que  estar  tocado 
de  la  gracia,  tener  el  quid  divimtm...  Para 
escribir  en  prosa,  basta  un  esfuerzo  de  volun- 
tad y  de  estudio.  Yo  no  escribiría  más  que 
versos...  Pero  estamos  en  un  país  absurdo, 
donde  cada  vez  se  leen  menos  poesías...  Mi 
ideal  sería  hacer  nada  más  que  poemas;  me 
gusta  condensar  las  ideas...  Y,  sin  embargo, 
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tienes  la  paradoja  de  que  hago  novelas  muy 
largas... 

— ¿Qué  plan  sigues  para    hacer  tus   no- 
velas? 

— Las  planeo  en  la  imaginación  tan  detalla- 
damente, que  las  veo  como  si  ya  estuvieran 
hechas,  como  si  las  leyera  en  un  libro  aje- 
no... Cuando  ya  la  novela  está  bien  madura- 
da, cuando  ya  me  ocupa  demasiado  sitio  en 
el  pensamiento,  la  escribo  como  mejor  pue- 
do. Pero  si  la  tengo  bien  pensada,  con  facili- 
dad; claro  que  esto  se  refiere  al  nervio  del 
asunto,  a  la  espina  dorsal  de  la  novela.  Pero 
luego,  al  escribirla,  surge  un  personaje  en  el 
que  fto  habíamos  pensado,  y  que  se  nos  im- 
pone, más  fuerte  que  nuestra  voluntad,  y  nos 
subyuga  de  un  modo  diabólico,  y  hay  que  se- 
guirlo... ¡Qué  extraño  es  esto  de  los  tipos  im- 
previstos que  surgen  sin  que  podamos  expli- 
carnos el  porqué!  ¿No  te  pasa  a  ti  también 
algo  de  esto? 

— No—contesté — .  Yo,  en  la  novela  como 
en  el  periodismo,  no  paso  de  ser  un  especta- 
dor, un  interviuvador.  Encuentro  los  tipos, 
los  observo,  los  hago  hablar  y  procuro  retra- 
tarlos, sin  inventar  nada,  ni  situación  ni  per- 
sonajes... 

— Tu  última  novela.  La  bien  pagada—vsie 
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preguntó  a  su  vez  Pedro  Mata — ,  ¿tambiéa 
está  hecha  así? 

— Esa  más  que  ninguna .  Conozco  a  todos 
sus  personajes.  Tú  quizá  los  conozcas  tam- 
bién... 

Hicimos  una  pausa  en  el  conversar.  Co- 
menzaba la  tarde,  turbia,  húmeda,  tristona... 
Una  ráfaga  de  aire  caliginoso  cruzaba  mur- 
murando por  entre  la  floresta.  El  cielo,  despe- 
jado 3^a  a  trozos,  mostraba  ramalazos  añiles. 

Reanudamos  el  diálogo: 

—¿Escribes  despacio  o  con  facilidad? — pre- 
gunté. 

— Despacio.  Me  cuesta  mucho  trabajo  es- 
cribir y,  sobre  todo,  formar  la  psicología  de 
los  personajes.  Escribo  tres  o  cuatro  horas, 
y  hasta  cinco,  todos  los  días,  y  algunos  ape- 
nas consigo  llenar  otras  tantas  cuartillas. 

— ¿Cuánto  tardas  en  hacer  una  novela? 

—  De  cuatro  a  cinco  meses;  pero  cuando  la 
termino,  ya  no  tengo  que  requisarla  más.  Ni 
siquiera  corrijo  nada  en  las  pruebas  de  im- 
prenta. 

— ¿En  qué  orden  seguiste  tu  labor? 

— Después  de  Ganarás  el  pan,  hice  la  no- 
vela más  descoyuntada  mía:  La  Catorce,  ha, 
edité  por  mi  cuenta,  y  con  el  importe  de  los 
seiscientos    ejemplares    que    vendí    apenas 
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pude  pagar  los  gastos  de  su  impresión.  Hoy 
ese  mismo  libro  lleva  cinco  ediciones...  Al- 
ternando con  el  trabajo  en  los  periódicos 
— que  ya  sabes  que  es  labor  de  forzado,  in- 
grata y  oscura — ,  he  hecho  lentamente  Cora- 
zones sin  rumbo  y  Un  grito  en  la  noche; 
Para  ellas^  libro  de  versos  en  el  que  puse 
gran  entusiasmo  y  del  que  nadie  se  ha  ocu- 
pado, y,  por  último.  Muñecos. 

— ¿Cuál  es,  a  tu  juicio,  tu  mejor  obra? 

— Una  novela  corta,  titulada  Cuesta  abajo. 
Mi  obra  más  sentida,  más  meditada,  la  que, 
en  mi  opinión,  es  más  trascendental,  es  Mit- 
flecos.  Pero  ocurre  que  este  libro  está  hecho 
a  «palo  seco»,  en  diálogo  solamente,  sin  des- 
cripción de  paisajes  ni  divagaciones  litera- 
rias, y  a  la  gente  le  ha  producido  un  poco  de 
desencanto.  Es  un  fenómeno  que  no  me  ex- 
plico. El  público,  que  muchas  veces  en  una 
novela  se  salta  las  descripciones,  «la  prosa», 
como  dice  el  vulgo,  para  buscar  el  diálogo, 
no  quiere,  sin  embargo,  las  novelas  dialoga- 
das. Es  extraño,  ¿verdad?... 

El  método  de  vida,  la  forma  en  que  des- 
arrollan su  trabajo,  las  condiciones  en  que 
son  creadas  sus  obras,  es  lo  que  más  nos  in- 
teresa de  los  artistas,  de  los  hombres  que 
ponen  su  alma  a  contribución  para  recrear 
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nuestros  ocios  con  el  espectáculo  de  la  be- 
lleza que  crean.  Pensando  en  esto,  le  pre- 
gunto al  novelista: 

—¿Qué  vida  haces  habitualmente? 

— Me  acuesto  de  diez  y  inedia  a  once  de  la 
noche.  Me  levanto  a  las  seis  y  media  de  la 
mañana  en  todo  tiempo  y  me  pongo  a  tra- 
bajar hasta  las  once.  Entonces  me  voy  a  la 
calle  para  distraer  la  imaginación.  Nada  hay 
mejor  que  el  ejercicio  físico  para  descansar 
del  trabajo  mental.  Yo  tengo  un  par  de  ca- 
ballos, y  muchos  días,  con  mi  esposa,  salgo 
a  galopar  por  la  Moncloa  o  la  Casa  de  Cam- 
po hasta  la  una  o  las  dos  de  la  tarde... 

—¿Cuál  es  tu  novelista  preferido? 

—  Entre  los  españoles,  me  agrada,  en  pri- 
mer término,  Armando  Palacio  Valdés... 

—Tú— le  interrumpí — tienes  un  aspecto  li- 
terario mu}'  interesante  como  hombre  de 
teatro... 

—El  teatro  me  gusta  más  que  nada.  Y  lo 
haría  con  preferencia...  si  no  hubiera  empre- 
sarios. Pero  aquí  el  estrenar  una  obra  signi- 
fica emprender  un  éxodo  humillante  y  mo- 
lesto. Hay  que  hacer  la  corte  a  la  actriz  fa- 
vorita, y  al  primer  actor,  y  a  su  señora,  y 
hasta  al  tramoyista.  Esto  sin  contar  con  las 
genialidades  del  empresario  y,  sobre  todo, 
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con  sus  consejos:    «¡Esto  es  largo!»   «Aquí 
debe  usted  íneter  una  escena  cómica»^  te  di- 
cen. Y  a  lo  mejor,  cuando  llevas  una  come- 
dia, te  sale  un  señor  muy  empingorotado  que 
te  aconseja:  «La  obra  está  muy  bien,  dema- 
siado... Tiene  mucha  literatura,  y  ¡es  una 
lástima!  Si  usted  la  podara  un  poco  y  trasla- 
dara la  acción  desde  Castilla  a  Andalucía, 
sería  un  éxito.  No  es  porque  yo  sea  andaluz; 
pero  las  obras  con  ambiente  de  Sevilla  o  de 
Córdoba  ganan  mucho.  Además,  el  final  de- 
bía usted  de  modificarlo.  La  protagonista  no 
debe  morir  en  la  última  escena.  Haga  usted 
que  el  que  muera  sea  el  marido.  Ya  usted 
sabe  que  Fulano,  el  primer  actor,  es  un  es- 
pecialista en  muertes...»  i  Vamos,  te  digo  que 
es  absurdo! 
— ¿Cómo  estrenaste,  entonces,  tus  obras? 
—  Verás:   Yo  colaboraba  con  Catarineu. 
Escribíamos  la  obra,  y  él  se  encargaba  de 
gestionarlo.  Yo  no  me  enteraba  de  nada  has- 
ta el  día  del  ensayo  general.  Desde  que  mu- 
rió Catarineu  dejé  el  teatro,  a  pesar  de  que 
me  producía  bastante. 
— ¿Cuántas  obras  has  llevado  a  la  escena? 
Rememoraba. 

— El  deber,  en  la  Comedia,  con  Rosario 
Pino  y  Borras;  La  otra,  en  Lara;  En  la  boca- 
na 
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del  lobo^  drama  guiñolesco,  en  Cervantes;  La 
sombra^  Uno  menos.  El  torrente^  y  una  co- 
media, La  Goya,  de  la  que  tomó  su  nombre 
la  cupletista  Aurora  Jauffret. 

— ¿Cuánto  ganas  con  tu  trabajo  literarío^ 

— Los  libros  me  producen  de  veintiocho  a 
treinta  mil  pesetas  anuales.  Y  la  colabora- 
ción, de  seis  a  ocho  mil  pesetas  más  cada 
año... 

— ¿Qué  propósito  te  guía  al  empezar  una 
nueva  obra? 

—Que  no  se  parezca  en  nada  a  ninguna  de 
las  anteriores  mías.  Mi  obsesión  es  renovar- 
me. Odio  el  encasillado  literario,  y  esa  ma- 
nía de  clasificarnos  como  escritores  de  tal  o^ 
cual  escuela.  Cuando  hice  La  Catorce  me 
llamaron  escritor  madrileñista,  y,  aterrado, 
abandoné  en  seguida  el  género... 

— ¿Cuál  es  la  miiyor  aspiración  de  tu  vida? 

Sin  vacilar,  el  gran  novelista  contestó: 

— Tener  dinero... 

Y  en  seguida,  como  en  disculpa: 

— ¿Te  parece  egoísta  y  vulgar  mi  aspira- 
ción? Pues  3^0  me  la  explico  perfectamente. 
Lo  esencial  en  la  vida  es  «vivir  bien»,  cada 
cual  a  su  modo.  Y  si  esto  para  todos  es  pri- 
mordial, para  los  artistas  debe  serlo  más. 
aún.  Yo,  al  desear  tener  dinero,  no  quiero- 
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decir  que  aspire  a  ser  multimillonario...  Mi 
ideal  es  más  modesto,  pero  más  intenso.  Por 
tener  dinero  entiendo  yo  el  estar  a  cubierto 
de  todas  las  necesidades  materiales;  no  te- 
nerse que  ocupar  en  resolver  el  inquietante 
problema  de  cada  mes  o  de  cada  día.  No  te- 
ner que  trabajar  para  vivir,  creo  que  debe 
ser  el  ideal  de  todo  el  que  se  sienta  artista. 
Si  la  inquietud  del  lucro  perjudica  toda  obra, 
con  más  razón  que  a  ninguna  daña  a  la  obra 
de  arte...  Si  la  parte  material  de  la  vida  no 
nos  inquietara,  escribiríamos  menos,  es  ver- 
dad; pero  tal  vez  escribiríamos  meior,  ¿ver- 
dad?... ¡Pero  si  pudiera  hacerse  romántica- 
mente, sin  la  idea  de  cobrar  nada  por  ello!... 
•Cuando  pensamos  siquiera  en  que  se  han  de 
imprimir,  ¡ay,  se  bastardea  la  intención!... 
Sin  querer,  nos  preocupamos  del  púbhco  y 
del  editor,  y,  más  que  para  nosotros,  escribi- 
mos para  ellos. 

— Y  si  todavía — le  interrumpí — ,  después 
de  esa  claudicación  espiritual,  el  precio  va- 
liera la  pena... 

— Dices  bien— -me  replicó  Mata  con  un  tré- 
molo de  amargura  en  la  voz — .  No  merece  la 
pena...  Ser  escritor,  y  escritor  español,  es  lo 
peor  que  puede  ocurrirle  a  cualquiera...  Des- 
pués de  toda  una  vida  de  trabajo,  ¿qué  se 
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consigue?. . .  Mal  vivir,  y  que  de  vez  en  cuan- 
do los  compañeros  de  los  periódicos  nos  lla- 
men «ilustre»...  Y  esto  en  el  caso  más  favo- 
rable... 

— ¿Dónde  tienes  tu  mayor  núcleo  de  lec- 
tores? 

— Entre  las  mujeres.  Recibo  muchas  cartas 
femeninas:  confidencias,  consultas,  peticio- 
nes de  consejos,  preguntas  difíciles...  ¡Ya  sa- 
bes lo  que  es  esto!... 

Por  nuestra  memoria  desfilan  a  la  par,  en 
una  deliciosa  teoría,  nombres,  recuerdos,  la 
visión  de  esos  plieguecitos  perfumados,  anó- 
nimos, jirones  de  almas  curiosas  de  mujer, 
inquietudes  sentimentales  de  adorables  ca- 
becitas  ingenuas  que  creen,  como  en  un  con- 
fesor, en  el  novelista  que  las  hizo  soñar  o  su- 
frir con  sus  ficciones...  Cartas  de  mujeres 
que  no  conocemos,  almas  que  vibran  lejanas 
al  conjuro  de  la  nuestra,  y  que  constituyen  el 
mejor  premio,  la  más  dulce  recompensa,  en- 
tre tanto  dolor  y  tanta  inquietud  como  signi- 
fica el  escribir,  dando  nuestro  corazón  a  los 
demás. . . 
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ERAN  las  cuatro  y  media  de  una  tarde  de 
abril,  rubia  de  sol,  azul  pureza  de  cielo. 

Paseándonos,  aguardábamos  impacientes 
junto  a  la  verja  de  la  Casa  de  Fieras  del  Re- 
tiro. 

Por  el  paseo  central,  como  por  sobre  una 
tersa  lámina  de  gris  acero,  los  automóviles 
se  lanzaban  veloces,  dando  la  sensación  de 
que  en  vez  de  rodar  se  deslizaban  patinan- 
do... Al  trote,  los  caballos  arrastraban  berli- 
nas y  milores^  en  cuyos  fondos,  al  pasar,  se 
vislumbraban  fugaces  imágenes  femeninas, 
rápidas  visiones  de  o^'os  brillantes,  sonrisas, 
sedas  claras,  pieles  lujosas.  Era  la  hora  en 
que  la  burguesita  iba  ai  parque  a  disfrutar 
del  sol,  y  la  pecadora,  como  una  gran  flor  lu- 
josa, se  mostraba  en  su  auto  como  en  un  bri- 
llante escaparate  de  tentación... 
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De  pronto,  una  berlina  se  detuvo  frente  a 
nosotros  y  una  mano  blanca  aleteó  por  la 
ventanilla  en  ademán  de  saludo...  Era  Ange- 
lina Vilar,  que  venía  a  nuestra  cita. 

Acudimos  al  coche.  Abrimos  la  portezuela, 
y  apoyada  en  nuestra  mano  saltó  ágil  a  la 
tierra. 

En  este  momento,  de  detrás  de  la  tapia 
frontera  salió  un  rugido  largo  y  pavoroso. 

Angelina  tuvo  un  estremecimiento  de  sor- 
presa y  de  miedo. 

— Conste — nos  apresuramos  a  excusar — 
que  la  he  citado  aquí  porque  tenía  entendido 
que  el  Ayuntamiento  había  suprimido  ya  las 
fieras. 

— Ah,  ¿sí?  Pues  lo  siento.  Porque  a  mí  me 
gustaba  mucho  venir  aquí  a  ver  hacer  dia- 
bluras a  los  monos...  Pero,  en  fin,  siempre  me 
quedará  el  Retiro  para  pasear. 

— Que  es  hermosísimo,  ¿verdad?  Todas  mis 
intirviús  las  he  hecho  en  el  Retiro. 

— Pues  yo  recuerdo — me  objetó  Angelina- 
haber  leído  otras  hechas  en  sitios  distintos... 

— Es  que  al  decir  interviús  yo  me  refiero, 
por  antonomasia,  a  las  interviús  agradables. 
Luego  he  hecho  muchas  más.  ¿Cree  usted 
que  es  posible  interviuvar  a  La  Cierva  en 
«La  Rosaleda»?... 
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Ríe  Angelina  con  una  clara  risa  musical 
que  entreabre  sus  labios  fresa  sobre  la  blan- 
cura centelleadora  de  los  dientes  impe- 
cables. 

Angelina  Vilar  tiene  gallardías  y  propor- 
ciones de  belleza  clásica:  anchos  los  hom- 
bros de  estatua,  poderoso  el  busto,  armónicas 
caderas  de  ánfora,  casi  rectas  las  pobladas 
cejas,  un  puro  óvalo  el  rostro,  correcta  la  na- 
riz y  pupilas  negras  y  centelleantes  de  reina 
mora.  Es  el  arquetipo  de  esa  belleza  latina, 
espléndida  y  ponderada,  en  la  que  los  gran- 
des artistas  del  paganismo  eligieron  sus  mo- 
delos inmortales.  Sólo  el  Mediterráneo,  en  la 
tierra  levantina  y  en  la  Grecia  del  arte,  ha 
podido  arrullar  el  nacimiento  de  estas  muje 
res  de  plenitud,  de  belleza  morena  y  esta- 
tuaria... 

La  decimos: 

— Parece  usted  valenciana. 

— Y  lo  soy.  Me  bautizaron  en  la  parroquia 
de  San  Martín,  que  es  la  iglesia  aristocrática 
de  Valencia.  Esto  no  quiere  decir  que  yo 
o  sea. 

— ¿En  qué  medio  vivía  su  familia? 

— Mi  padre  fué  abogado  y  director  de  la 
Academia  de  Bellas  Artes  de  Valencia.  Dis 
cípulos  suyos  eran  Sorolla  y  Benlliure. 
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— ¿Recuerda  usted  su  carácter  cuando  pe- 
queña? 

—  Era  muy  dócil.  Iba  al  colegio  con  una 
heimanita... 

— ¿Tan  guapa  como  usted?— la  interrum- 
pimos. 

—¡Oh!  jBastante  más!  Según  dicen  los  ar- 
tistas, su  cara  no  tiene  un  pero. . . 

— ¿Y  la  de  usted  tiene  muchos  peros?.., 

— Sí.  ¡Muchísimos! 

— Dígame  unos  cuantos. 

— Soy  demasiado  morena.  Me  gustaría  te- 
ner el  pelo  ondulado. 

— ¿Está  usted  satisfecha  de  sus  ojos? 

— Bastante.  jSi  no  fuera  por  lo  que  lloran! 

— ¿y  de  su  boca? 

— También.  Pero  yo  desearía  ser  más  alta, 
más  delgada  y,  sobre  todo,  más  flexible  de 
espíritu,  más  amena  y  alegre.  ¡Esta  melan- 
colía de  concentración  que  tengo  no  es  la 
más  a  propósito  para  la  vida! 

—¿Por  qué  se  dedicó  usted  al  teatro? 

— Porque  era  una  forma  de  hacer  frente  a 
la  vida.  Cuando  murió  mi  padre  nos  dejó  en 
una  situación  difícil.  Y  teniendo  que  buscar 
ocupación,  yo  me  incliné  por  un  trabajo  agra- 
dable. Me  marché  a  Barcelona  y  debuté  de 
partiquina,  sin  sueldo.  Un  día  faltó  la  prime- 
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ra  tiple  y  yo  la  sustituí.  ¡Con  decirle  que  la 
tiple  aquella  ganaba  doce  duros,  y  a  mí,  por 
hacer  las  veces  de  ella,  me  dieron  uno!... 
Poco  más  tarde,  cuando  estrené  en  el  mismo 
teatro  El  conde  de  Luxemburgo^  empecé  a 
destacarme... 

— ¿Cuál  ha  sido  su  mayor  éxito? 

—El  estreno  de  Míss  Australia. 

— Bien.  Hablemos  ahora  de  cosas  más  ínti- 
mas: ¿tiene  usted  muchos  adoradores? 

— Que  yo  sepa,  ninguno. 

— Habla  usted  como  si  tuviera  ya  el  cora- 
zón cansado. 

— Cansado,  no.  Dolido  de  haber  amado 
mucho  sin  reciprocidad. 

— ¿Cuál  es  su  aspiración  suprema? 

— Quisiera  vivir  refugiada  en  un  carino  y 
en  un  hogar. 

— ¿Con  teatro? 

— Con  teatro  o  sin  él...  Un  hogar,  sea  como 
sea.  Eso  es  lo  que  toda  mi  vida  he  deseado, 
y  estoy  condenada  a  no  tenerle  jamás. 

— Ha  estado  usted  recientemente  retirada 
del  teatro,  ¿no? 

— Un  poco  de  tiempo;  precisamente  bus- 
cando ese  hogar  con  que  sueño. 

-  ¿Y  qué? 

Angelina  suspira  concentrándose  en  sus 
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recuerdos.  Luego,  sonriendo  con  dulce  me- 
lancolía, contesta: 

— No  fué  más  que  un  sueño... 

— ¿Bonito? 

— Sí.  Un  sueño  que  transcurrió  en  Serilla, 
en  un  lindo  hotel  lleno  de  alegría  y  de  flo- 
res... Eso  fué  todo.  El  que  contrajo  conmigo 
el  compromiso  de  formar  ese  hogar  me  trai- 
cionó y...  ¡lo  formó  con  otra! 

— ¿Qué  le  gusta  a  usted  más  en  la  vida? 

Angelina,  tras  un  breve  silencio,  responde: 

— Flirtear,  crear  ilusiones,  hacer  que  pien- 
sen ^  un  poco  en  mí,  Y  después...,  Sevilla, 
jsiempre  Sevilla!  jPero  a  los  sevillanos — ex- 
clama —les  tengo  miedo ! . . . 

Otra  vez,  en  una  brusca  transición,  como 
para  ahuyentar  recuerdos,  salta  entre  los  la- 
bios de  Angelina  el  torrente  musical  de  su 
risa. ..  El  sol  rubio  de  la  tarde  tiene  reflejos 
de  oro  en  sus  negros  ojazos  de  diosa  mo- 
rena... 
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AL  avanzar  por  el  alfombrado  pasillo  del 
primer  piso  del  Palace,  llegan  a  mis 
oídos  las  vibraciones  lentas,  graves,  de  un 
piano:  son  los  acordes  majestuosos  de  una 
sinfonía  beethoveniana...  Aquella  que  el  sor- 
do genial  rotuló  con  un  título  inquietante:  El 
Destino  llama  a  la  puerta  del  hombre... 

Más  modesto  que  el  Destino,  me  hice  anun- 
ciar por  un  criado. 

Y  Saüer,  efusivo,  cordial,  me  recibe,  aban- 
donando para  saludarme  la  banqueta  del  pia- 
no, que  ocupa  un  lado  de  la  habitación,  con- 
fortable y  clara... 

En  un  búcaro,  sobre  la  mesilla  de  noche, 
luce  la  fragante  policromía  de  un  ramo  de 
rosas... 

Saüer,  con  simpático  ademán,  estrecha  mi 
mano  y  me  dice  en  un  español  dificultoso: 
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— Lo  esperaba  con  impaciencia...  Tengo  la 
vanidad  de  no  creerme  viejo  todavía...  Y 
como  se  ha  dicho  por  ahí  que  tengo  setenta  y 
un  años,  lo  esperaba  a  usted,  confiado  en  que 
su  pluma  desvanecerá  este  error.  Vamos  a 
ver,  ¿tengo  aspecto  de  tener  setenta  y  un 
años?... 

Le  miro  con  detención:  Saüer  es  alto,  espi- 
gado, de  finas  proporciones...  El  pelo,  gris, 
colgante  sobre  la  nuca  en  melena  merovingia^ 
es  escaso  por  arriba  y  sobre  las  sienes...  Gri- 
ses también,  de  un  gris  turbio  de  cielo  lluvio- 
so, los  ojos  inquietos...  Sobre  la  corbata,  ne- 
gra, lleva  una  gran  perla... 

Le  contesto: 

—  Sinceramente,  es  difícil  precisar  su 
edad... 

— Pues  tengo  cincuenta  y  ocho  años  nada 
más.  Nací  en  Hamburgo  el  8  de  octubre 
del  72.  ¡Ohí  Si  tuviera  setenta  y  un  años,  no 
podría  tocar... 

A  esa  edad,  nadie,  ni  Mozart,  ha  podido 
arrancar  al  piano  vibraciones  justas... 

A  pesar  de  sus  protestas,  que  revelan  un 
juvenil  orgullo,  Saüer  parece  ya  un  abueli- 
to...  Con  su  media  melena  gris  y  sus  ojuelos 
vivos,  es  como  uno  de  esos  buenos  gnomos 
que  ilustran  los  cuentos  infantiles  de  Grim..<. 
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Yo  siento  una  viva  simpatía  por  estos  ancia- 
nos que  llevan  en  su  rostro  impresas  las  hue- 
llas de  una  lar^^a  vida  errante,  de  emociones, 
de  arte,  de  amor...  En  cada  surco  con  que  la 
reja  del  tiempo  aró  estos  rostros  parece  ha- 
ber quedado  una  semilla  de  aventura,  de  des- 
engaño, de  ilusión  ida...  Epílogos  de  muchas 
novelas,  rúbricas  dejadas  por  el  paso  de  los 
años,  ¡qué  interesante  relato  podría  escribir- 
se con  las  historias  que  parecen  rayadas  en 
las  arrugas  de  estos  viejos  artistas,  aves  de 
paso  por  todo  el  mundo! . .. 

Reparando  en  seguida  en  la  roseta  de  la 
Legión  de  Honor  que  decora  la  solapa  del 
gran  pianista,  le  pregunto  señalándosela: 

— ¿Cómo,  siendo  usted  alemán,  lleva  usted 
una  condecoración  francesa?  Tenía  entendido 
que  todos  sus  compatriotas,  cuando  la  gran 
guerra,  renunciaron  a  las  condecoraciones  de 
los  países  enemigos... 

— ¡Ohl — me  contesta  Saüer,  sonriendo — . 
Los  artistas  no  tenemos  patria...  Somos  de 
todo  el  mundo  por  igual...  Antes  de  la  gue- 
rra, Francia  me  había  hecho  caballero,  pri- 
mero; oficial,  después,  de  su  Legión  de  Ho- 
nor... Luego  vino  la  lucha.  ¿Qué  tienen  que 
ver  los  artistas  con  las  querellas  de  un  pue- 
blo? La  prueba  es  que  yo,  aunque  nacido  en. 
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Alemania,  estoy  naturalizado  en  Viena.  Soy 
director  de  la  Real  Academia  Musical  Vie- 
nesa,  y  para  desempeñar  este  cargo  oficial 
tuve  que  hacerme  subdito  austríaco.. . 

Pienso  que  tiene  razón  Saüer. 

El  arte  no  tiene  patria.  Es  la  universal  re- 
ligión en  que  comulgan  todos  los  pueblos... 
Es  la  emoción  artística  lo  que  los  une  por 
encima  de  fronteras  y  políticas...  ¿Qué  im- 
portan las  rivalidades  transitorias?  El  arte 
perdura  por  encima  de  ellas,  buscando  la 
inspiración  donde  la  encuentra...  En  su  na- 
ción o  en  la  enemiga...  ¿Qué  más  da?...  La 
Sinfonía  heroica  no  es  menos  grande  porque 
Beethoven  se  la  dedicara  a  Napoleón... 

Vuelvo  a  preguntar  a  Saüer: 

—  ¿Cuándo  se  despertaron  sus  aficiones 
musicales? 

— A  los  doce  años. 

—¿Tenía  en  su  familia  antecedentes  artís- 
ticos? 

— Mi  madre  fué  primera  profesora...  Mi  pa- 
dre, que  era  comerciante,  gustaba,  en  sus 
ratos  de  ocio,  solazarse  con  la  música,  y  ha- 
cía tocar  el  piano  a  mi  madre...  Yo,  por  com- 
placer a  los  dos,  empecé  también  a  tocar, 
pero  sin  gran  afición...  Fué  un  día  en  Ham- 
burgo  cuando  mi  temperamento  musical,  lo 
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que  había  de  ser  vocación  imperiosa  de  mí 
vida,  se  reveló  en  mí...  Mis  padres  me  lleva- 
ron a  un  concierto  de  Rubinstein,  el  viejo... 
Aún  se  conserva  en  mi  memoria  la  impresión 
de  aquel  día...  Me  sobrecogió,  primero,  la 
sensación  de  silencio,  de  vacío,  que  había  en 
la  sala,  a  pesar  de  estar  completamente  llena 
de  público...  Los  primeros  compases  se  pre- 
ludiaron como  gotas  de  cristal  en  el  ambien- 
te del  teatro...  Yo  sentía  un  temor,  una  un- 
ción casi  religiosa...  Como  en  un  templo. 
Poco  a  poco  el  arte  del  gran  pianista  me  fué 
embargando,  exaltando  hasta  la  alucina- 
ción... Llegué  a  creerle  un  ser  sobrenatu- 
ral... Observaba  sus  gestos  de  transfigurado, 
sus  ademanes  de  poseso,  todo  el  fuego  de 
alma  que,  partiendo  de  él,  irradiaba  en  la 
sala  y  hacía  al  piano  suspirar,  gemir,  reír, 
con  acentos  insospechados...  Fué  como  una 
sugestión,  como  una  transformación  que  se 
operara  en  mi  ser...  Me  «sentí»  músico...; 
que  dentro  de  mí  despertaba  algo  nuevo  y 
extraordinario  . . .  Desde  entonces  yo  creo 
mucho  en  los  fenómenos  que  parecen  sobre- 
naturales y  absurdos...  Para  mí  fué  como  si 
parte  del  alma  de  Rubinstein  se  hubiera  apo- 
sentado en  la  mía,  expulsando  a  la  que  yo 
tuve  antes... 
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— ¿Se  dedicó  usted  desde  entonces  al  piano? 

— Sí;  con  extraordinaria  y  febril  afición... 
Aprendí  con  Rubinstein  y  con  Liszt...  Ric- 
ciñs  fué  mi  profesor  de  armonía  y  composi- 
ción... 

—¿A  qué  edad  dio  su  primer  concierto? 

— A  los  catorce  años,  en  Moscou,  toqué  por 
primera  vez  en  público.  Fué  como  un  ensayo 
nada  más...  Luego  mi  primer  «recital»  serio 
fué  a  los  veinte  años,  en  París... 

— Y  a  España,  ¿cuándo  vino? 

Saüer  se  detiene  un  momento,  rememoran- 
do. Sonríe.  Se  pasa  por  los  labios  un  pañue- 
lito  de  seda  que  esparce  en  el  aire  un  suave 
perfume  de  vainilla.  Y  responde: 

— El  año  82  toqué  por  primera  vez  en  Ma- 
drid, en  la  sala  Zozaya.  Luego  he  vuelto 
ocho  o  diez  veces  más.  Y  he  recorrido  toda 
España... 

Saüer  habla  con  entusiasmo,  con  cariño, 
de  todas  las  regiones  españolas  que  va  evo- 
cando... Asturias,  dulce  y  mimosa,  con  sus 
cielos  grises  y  sus  pradiños  eternamente  ver- 
des; Valencia  ía  huertana,  embriagada  de 
luz,  arrullada  por  las  canciones  del  mar  lati- 
no; Andalucía  la  mora,  con  Córdoba  la  sul- 
tana, y  Sevilla  la  maja  y  Cádiz  la  señorita... 
Y  Granada,  que  duerme,  entre  el  susurro  de 
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SU  río  de  arenas  de  oro,  un  sueño  de  nostal- 
gias a  la  sombra  de  maravilla  de  la  Al> 
hambra... 

— ¿Qué  es  lo  que  más  le  gusta  de  España? 

— Los  toros.  Yo  vendría  a  España  sólo  por 
ver  las  corridas  de  toros... 

Sonrío,  comprensivo,  a  esta  pueril  afirma- 
ción del  abuelito  artista  que  cree  halagar 
nuestro  orgullo  patriótico  ponderando  la 
cruel  y  bizarra  fiesta  taurina.  Como  si  ella 
fuera  lo  más  representativo  de  España. .. 

Es  simplemente  cortesía  de  hombre  mun- 
dano, cumplimiento  de  huésped  que  quiere 
ser  obsequioso  con  todo... 

— ¿Tiene  usted  familia? 

— i  Oh,  sí!  Soy  casado  y  tengo  cuatro  hijos 
y  cuatro  hijas  repartidos  en  distintas  nacio- 
nes... Ya  ellos  ganan  su  vida  independientes 
de  mí. . .  Yo  resido  habitualmente  en  Viena. 
Ahora  me  preparo  para  una  larga  excursión 
por  América  del  Sur... 

— Tiene  usted  fama  de  hombre  galante, 
maestro . . . 

Saüer  sonríe,  sin  poder  ocultar  su  satisfac- 
ción de  vanidad  halagada.  Y  disculpa  en  un 
tono  de  fingida  modestia,  indiferente: 

— ¡Bah!  Se  dice  que  soy  afortunado  en 
amores...  Pero  yo  no  afirmo  nada...  A  mí  me 
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gustan  las  mujeres,  sí...;  pero  mi  entusiasmo 
es  artístico...  Como  auditorio,  las  prefiero, 
porque  es  indudable  que  a  las  mujeres  im- 
presiona mi  arte  más  que  a  nadie... 

—¿Cuál  ha  sido  su  éxito  mayor? 

Sonríe  feliz  al  recuerdo,  y  dice: 

—El  año  85,  en  Berlín.  Fué  grandioso...  Re- 
cuerdo—dice con  gesto  displicente  de  viejo 
Don  Juan— que  una  princesa  de  la  casa  de 
Lorena  se  enamoró  de  mí... 

Contrasta  su  actitud  de  ahora  con  su  pre- 
tendida modestia  galante  de  hace  un  mo- 
mento. 

¡Oh,  la  inefable  puerilidad  de  los  an- 
cianos! 

—¿Cuál  es  su  afición  dominante? 

—La  pintura. 

—¿Cómo?  ¿También  es  usted  pintor? 

Sonríe  Saüer,  jubiloso  de  haberme  hecho 
caer  en  el  equívoco,  y  replica: 

—No.  Soy  coleccionista  nada  más...  bs 
mi  manía...  Poseo  obras  muy  estimadas 
de  Goya,   de  Velázquez,   de  Bernard ,   de 

Whistler... 
—¿Cuál  ha  sido  el  día  más  feliz  de  su 

vida? 

—El  año  1901,  en  Viena,  durante  un  con- 
cierto... Mi  triunfo  fué  tan  clamoroso,  que 
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los  aplausos  me  hicieron  llorar...  Esto  en  mí 
es  frecuente...  Hay  composiciones  que  no 
puedo  ejecutar  sin  que  la  emoción  me  aho- 
gue... La  Marcha  fúnehre^  de  Chopín,  me 
acongoja  de  un  modo  doloroso...  Tocándola 
me  sugestiono  tanto,  que  lloro...  Me  parece 
que  asisto  al  entierro  de  una  persona  muy 
querida...  K  veces  hasta  se  me  antoja  que 
toco  para  mis  propios  funerales... 

Al  solicitar  de  Saüer  alguna  anécdota  ínti- 
ma, el  insigne  pianista  hace  un  esfuerzo  como 
resistiéndose  a  abrir  su  alma,  y  luego,  en  voz 
queda,  trémula,  emocionada,  me  dice: 

—Le  contaré  la  historia  de  mi  melena,  que 
yo  no  usé  siempre  como  otros  artistas...  Hace 
muchos  años,  muchos,  me  enamoré  de  una 
bellísima  mujer,  compatriota  mía,  de  la  más 
alta  aristocracia...  Era  una  gran  dama  rubia, 
como  una  princesa  pálida  de  las  baladas  de 
mi  país...  Después  de  un  largo  cortejo,  cuan- 
do yo  ya  enfermaba  de  melancolía  y  de  im- 
paciencia, logré  una  cita,  la  única...  Razones 
de  familia,  de  rango,  obligaron  a  matrimo- 
niar a  mi  amada...  La  víspera  de  su  boda 
nos  vimos...  Yo  a  sus  pies  sollozaba  mi 
amor...  Ella  se  inclinó  sobre  mí  y  lloró  tam- 
bién, con  sus  manos,  como  lirios,  posadas  so- 
bre mi  cabeza,  que  se  doblegaba  acongojada 
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en  su  regazo...  Nos  separamos.  Se  casó.  Pasó 
el  tiempo...  Y  como  recuerdo  de  aquel  gran 
amor  de  juventud  yo  juré  no  cortar  nunca 
mis  cabellos,  sobre  los  que  ella  había  puesto 
sus  manos  de  marfil... 
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MIRA...  Mira...  iQué  lindo!...  Si  se  parece 
a  mi  firma. 

Y  La  Goya^  con  sincero  júbilo  de  chicucla, 
va  señalando  con  sus  pulidos  dedos  de  uñas 
rosaditas  la  rúbrica  de  fuego  que  en  la  piza- 
rra negra  del  espacio  va  dejando  un  cohete... 

Después,  entornando  sus  bellos  ojos  soña- 
dores, murmura  con  deleite  de  transportada: 

— Chico,  ¡cómo  me  gusta  esta  verbena  de 
San  Antonio!...  ¡San  Antonio  de  la  Florida!... 
Durante  mi  regreso  de  América  le  decía  al 
capitán  del  barco:  «Corra  usted,  capitán... 
Corra  mucho,  para  que  La  Goya  llegue  a 
Madrid  a  tiempo  de  pasear  por  la  Florida»... 

— ¿P^i"^  es  que  tú,  en  el  fondo,  sientes  ese 
apego  por  Madrid?... 

— ¡No  puedes  imaginarte!  —  exclama  con 

137 


EL       CABALLERO      AUDAZ 

apasionado  acento — .  Para  mí  todo  lo  madri- 
leño y  goyesco  es  como  mi  religión. 

Callamos  un  momento... 

El  ambiente  es  pesado,  polvoriento,  satu- 
rado por  las  nubes  de  humo  que  lanzan  las 
enormes  cacerolas  de  churros. 

Llegamos  al  lugar  culminante  de  la  verbe- 
na. Nos  aturde  la  algarabía  del  pueblo;  vi- 
bran al  mismo  tiempo  cien  músicas  distintas: 
órganos  de  carvousel^  clamores  de  trompetas^ 
ritmos  lánguidos  y  canallas  de  pianos  de  ma- 
nubrio. 

— ¡Cómprame  una  maja  de  papel! — grita 
Aurora  ante  un  vendedor  que  se  las  ofrece... 

La  complazco  y  la  maja  es  colocada  en  el 
pescante  del  milord.  En  silencio  la  comparo 
con  Aurorita,  deliciosa  maja  verbenera,  de 
carne  blanquísima^  pelo  como  la  endrina  y 
gracia  de  musa  goyesca,  luciendo  con  garbo 
sin  igual  su  mantón  de  Manila  aromado  con 
albahaca. 

— Oye,  Aurora,  ¿por  qué  has  cambiado  el 
color  de  tu  pelo?...  Antes  lo  tenías  rubio... 

Ríe  y  pregunta  con  coquetería: 

— Y  ¿cómo  estoy  mejor?...  Di. 

— Así,  de  morena  blanca. 

— Eso  de  cambiar  el  color  del  pelo  es  una 
coquetería  muy  femenina.  ¡Ya  que  no  pode- 

13S 


LO        QUE        SE        POR        MI 


mos  cambiar  la  cabeza,  queremos  hacernos 
la  ilusión  de  que  es  otra!...  Pero,  ¿de  verdad 
me  sienta  bien?... 

—  Muy  bien;  estás  preciosa...  Cuéntame 
cosas  de  tu  estancia  en  América...  ¿Cuánto 
tiempo  hace  que  te  marchaste? 

— Tres  años. 

— ¿A  qué  obedeció  tu  emigración? 

—Primero,  a  que  tenía  compromisos  que 
cumplir,  y  luego,  que  mi  carácter  de  golon- 
drina no  me  deja  estacionarme  demasiado 
tiempo  en  ninguna  parte.  Pero  ya  ves:  soy  la 
hija  pródiga  del  Arte. 

— Desengáñate,  Aurorita;  que  yo  sé  muy 
bien  que  tú,  un  poco  angustiada,  abandona- 
bas España  porque  no  podísis  abandonar  tu 
corazón...  Ese  picaro  corazón  enamorado  de 
aquel  torero... 

— ¡Ay,  José  Mari!...  ¡Qué  equivocado  estás 
respecto  a  mí!...  Mi  corazón  está  ya  muy 
acostumbrado  a  que  yo  le  domine...  Fué  un 
tirano  que  lo  ha  sometido  el  sentido  común... 

Hizo  una  pausa...  Suspiró  levemente. 

— En  efecto:  es  verdad — prosiguió— que  yo 
tuve  la  monomanía  de  poner  siempre  Amor 
con  mayúscula;  pero  ya  me  he  convencido 
que  estaba  en  un  error.  ¡Con  minúscula,  y 
bastantes  preocupaciones  nos  da!... 
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— ¿Qué  te  vuelve  nuevamente  a  Espafta? 
— inquirí. 

— Una  obra  arquitectónica... — respondió 
enigmática. 

— ¡Mujer!  Tú,  tan  idealista,  ¿acaso  traes  el 
proyecto  de  edificar  casas? 

—No.  No  me  creas  tan  vulgar.  Mi  edifica- 
ción es  espiritual...  Con  mi  viaje  a  España 
destruyo  mi  pasado  y  volveré  a  edificar  una 
vida  nueva... 

— ¿Sobre  aquellos  cimientos? 

— No  he  pensado  en  eso;  pero  me  das 
una  idea  interesante.  Suelen  ser  muy  be- 
llas las  rosas  que  brotan  en  las  ruinas.  Lo 
único  que  sé  decirte  ahora  es  que  vengo 
llena  de  optimismo,  de  alegría,  de  bellos 
sueños... 

Yo  la  interrumpí: 

— Y  más  bonita  que  siempre... 

Agradeció  con  una  reverencia  el  homena- 
je, y... 

— ¿No  me  encuentras  más  delgada?... 

— Te  encuentro  más  estilizada... 

— Pues  prepárate,  que  te  voy  a  poner  ta 
un  compromiso:  tú,  que  eres  tan  psicólogo  y 
tan  sutil... 

— Gracias — la  interrumpí. 

— ...  ¿No  crees— continuó — que  esta  estiliza- 
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cióii  a  flor  de  carne  refleja  otra  estilización 
del  alma?... 

—  Bien,  mujer;  te  fuiste  espiritista  y  vuelves 
teósofa. 

— Siempre  persigo  el  perfeccionamiento. 
Tú  sabes  lo  mucho  que  a  mí  me  inquieta  y 
preocupa  el  más  allá,  ¿Te  acuerdas  que  en 
otra  conversación  que  tuvimos  te  dije  que  yo 
había  sido  la  duquesa  de  Alba?... 

— En  efecto... 

— Pues  ahora,  durante  mi  estancia  en  Amé- 
rica, tuve  un  sueño,  un  éxtasis  o  un  momento 
de  trance,  corno  tú  quieras  llamarlo. 

—¿Y  qué?... 

— ^Que  mi  yo  huyó  del  mundo  físico  y  fué  al 
plano  astral...  Desde  ese  plano^  como  tú  sa- 
bes, se  contempla  la  vida  de  una  manera  ecuá- 
nime y  justa,  sin  prejuicios  de  ninguna  índo- 
le... Yo,  al  ver  la  mía,  me  dio  horror,  me  dio 
horror  y  lástima  de  advertir  la  equivocación 
que  había  sufrido,  y  me  prometí  a  mí  misma 
rectificar  todo...  Como  yo  no  tendré  la  dicha 
de  encontrar  para  la  paz  de  mi  alma  el  pa- 
raíso de  Valdeflores  que  encontró  la  protago- 
nista de  tu  novela  La  sin  ventura^  he  de  abrir 
un  dulce  compás  en  mi  vida  para  esperar  que 
llegue  la  dicha  antes  que  el  corazón  me  haya 
arrastrado  y  haga  imposible  toda  reconstitu- 
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ción,  como  le  ocurre  a  la  Ambarina  de  ti^ 
novela  mencionada. 

— Y  dime,  mujer:  se  cuenta  que  te  has  ca- 
sado. ¿Es  cierto? 

—¡Oh,  no!  Mientras  La  Goya  exista,  no  la 
monopolizará  nadie.  La  Goya  es  del  pú- 
blico. 

— Hablemos  de  dinero.  ¿Has  traído  mucho?... 

— No  lo  sé,  ni  me  importa.  Lo  suficiente 
para  vivir  y  tener  buen  humor.  ¿No  me  en- 
cuentras más  jovial? 

— En  efecto;  y  hallo  a  tus  ojos  más  seguros 
de  ellos  mismos... 

— Porque  te  estimo  te  voy  a  dar  un  conse- 
jo: Viaja,  emigra,  que  en  el  mar  se  ahogan 
todos  los  amores. 

— Chica,  yo  no  lo  necesito.  ¿Cuándo  traba- 
jarás en  Madrid? 

— Yo  ya  sabes  que  soy  una  deportista  de  la 
tonadilla;  trabajo  ante  el  público  que  quiero, 
y  cuando  presiento  que  lo  he  de  hacer  regu- 
lar. ¿Cómo  iba  yo  a  dejar  de  presentarme  en 
mi  Madrid? 

—¿Pronto? 

— No  lo  sé.  Aún  no  llegó  mi  equipaje  de  ar- 
tista. Ya  he  hablado  de  esto  con  Campúa, 
y  estamos  de  acuerdo,  porque  yo  en  el 
arte  y  en  mi  persona  tengo  la  coquetería 
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de  eleo:ir  los  empresarios  y  los  perfumes 
de  moda.  Bichar,  en  París;  Campüa,  ert 
Madrid. 

— ¿Cómo  vienes  sin  tu  prima  Gioconda? 

— Es  demasiado  linda  para  no  tener  un  de- 
fecto; ahora  tiene  marido  y  se  ha  quedado  en 
Méjico^  actuando  en  aquellos  teatros... 

— ¿Se  casó? 

— Hace  un  mes,  con  Rafael  Arcos. 

— iQué  lástima!... 

— ¿Cuándo  piensas  volver  por  América? 

— A  final  de  año;  dejé  contratos  firmados  en 
Habana,  Méjico,  Tampico  y  Nueva  York. 
Después,  otra  vez  a  España... 

Meditó  un  momento;  después  murmuró  con 
una  inefable  dulzura: 

— Las  golondrinas  de  Bécquer  no  volverán; 
pero  yo  volveré  siempre. 

Un  vendedor  ambulante  nos  interrumpe: 

— ¡Mire  qué  bonito!...  i  El  matasuegras  de 
modal... 

El  bullicio  es  espantoso. 

— ¡Pare^  cochero! — ordena  Aurora. 

El  milord  se  aparta  de  la  apretada  ringla 
de  carruajes  que  llena  la  carretera,  y  la  maja 
goyesca,  con  su  mantón  de  Manila  blanco  y 
negro,  salta  a  tierra. 

— Subamos  a  los  cerditos  del  carroussel 
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— propone — .  Tengo  muchas  ganas  de  diver- 
tirme... 

Y  corre  como  una  mariposa,  atraída  por  la 
música,  atraída  por  la  luz  y  el  órgano  de  la 
rueda  giratoria- 
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Nos  decepcionó  la  obstinada  negativa 
del  juez.  • 

Sin  embargo,  volví  a  insistir  más  apre- 
miante: 

— ¡Pero  siquiera  unos  minutos!...  [El  tiem- 
po necesario  para  hacerle  una  fotografía  en 
la  prisión!... 

— Es  imposible.  Está  incomunicado  y  no 
hay  medio  legal  ni  humano  de  que  usted  ni 
nadie  le  hable. 

El  Sr.  Escalera,  juez  especial  en  la  causa 
por  el  atentado  contra  el  Sr.  Dato,  está  ante 
nosotros,  con  un  gesto  de  amable,  de  cortés^ 
de  suprema  resignación,  como  el  que  se  do- 
blega ante  una  fuerza  implacable.'  Es  la  ley 
dura,  pero  como  en  el  aforismo  latino:  ¡La 
ley!  Comprendo  que  ciertamente  este  correc- 
to caballero  cincuentón,  delgado,  simpático^ 
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con  una  ingenua  bondad  en  el  rostro,  sufre 
una  gran  contrariedad  porque  la  inflexible 
rigidez  de  su  ministerio  no  le  permita  acce- 
der a  mi  ruego.  Entonces,  en  una  última  es- 
peranza, dirijo  la  vista  al  fiscal,  que  está  de 
pie  a  nuestro  lado.  Más  rígido  que  el  juez,  su 
suave  ceceo  andaluz  denota  al  hombre  mun- 
dano, comprensivo,  amable. 

— Vusted,  señor  fiscal,  ;no  encuentra  forma 
y  modo  de  que  Campúa  y  yo  conversemos 
unos  minutos  con  el  preso? 

— Por  mi  parte — resppnde,  llevándose  la 
mano  al  pecho  en  expresión  de  sinceridad — 
lo  considero  imposible.  Es  más:  creo  que  el 
señor  juez  de  ninguna  manera  debe  autorizar 
la  visita. 

Campúa  y  yo  nos  miramos,  abatidos  y  des- 
concertados. No  éramos  nadie... 

Estábamos  en  el  despacho  del  Juzgado  de 
guardia.  Una  habitación  espaciosa,  nada  cor- 
dial, con  viejos  muebles  oscuros  sin  armonía 
de  forma  ni  estilo.  El  ambiente  es  gris,  frío, 
con  esa  hosquedad  repelente  de  todas  las 
Salas  de  Justicia. 

Aun  sin  declararme  vencido,  insisto  coa 
mayor  anhelo.  El  fiscal  me  interrumpe  ama- 
ble, pero  inflexible: 

—  Nosotros  le  dejaríamos  hablar   con  el 
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preso  hasta  por  interés  artístico,  por  leer 
luego  sus  impresiones;  pero...  no  hay  forma. 

Habla  el  fiscal  como  el  hombre  que  siente 
que  su  bondad  le  lleva  a  la  flaqueza,  y  para 
cortar  el  diálogo,  exclama: 

—Pues  es  imposible.  Otra  vez  será.  Ahora 
vamos  corriendo  a  la  Cárcel  a  evacuar  una 
diligencia  importante. 

Nos  estrechamos  las  manos.  Juez  y  fiscal  y 
escribano  salieron  presurosos. 

Campúa  y  yo  seguimos  detrás,  por  el  largo 
pasillo  del  Juzgado.  Los  dos  sentíamos  al 
mismo  tiempo  la  amargura  del  fracaso.  Como 
dos  compañeros  de  aventuras,  hemos  hecho 
juntos  casi  todas  nuestras  correrías  periodís- 
ticas, hemos  salvado  obstáculos,  dificultades. 
Y...  hemos  fracasado  juntos  también  ahora. 
En  la  secreta  cámara  de  su  máquima,  las 
placas  duermen,  sin  ser  maculadas  por  la  luz, 
que  es  luego  imagen.  Mi  bloc  de  notas  se- 
guirá con  sus  páginas  blancas  intactas,  sin 
las  líneas  nerviosas  de  la  impresión  momen- 
tánea. 

Salimos  a  la  calle.  El  buen  sol  rubio  dora- 
ba la  tarde  de  marzo. 

— ¡Bah!— deseché — .  ¿Por  qué  desconfiar 
aún? 

Pero,  a  pesar  de  mi  optimismo,  toda  la  tar- 
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de  me  torturó  la  obsesión  de  la  entrevista 
frustrada.  La  imagen  del  asesino  de  Dato,  su 
rostro,  que  ya  conocía  por  los  diarios,  me 
persiguió  aquella  noche  como  una  pesadilla. 

Y  así  llegué  al  lecho.  Y  ya  en  los  linderos 
del  soñar,  no  sé  si  soñando  o  imaginando, 
volví  a  ver  a  Pedro  Matheu. 

Y  hablé  con  él  y  le  reconocí  vivo  y  real,  y 
estreché  su  mano  homicida.  Quedó  grabado 
en  mí  con  tal  precisión  de  intensidad  el  sue- 
ño, que  puedo  evocarlo  ahora  con  toda  clari- 
dad. Ved  cómo  fué... 

El  automóvil  nos  dejó  frente  a  la  Cárcel 
Modelo. 

Atravesamos  el  portal  y  el  primer  patio  y 
nos  detenemos  ante  la  gran  verja  que  da  ac- 
ceso a  los  locutorios.  Tras  ella,  un  celador 
uniformado  guarda  cuidadosamente  la  en- 
trada... 

En  este  patio  aguarda  un  grupo  de  perio- 
distas—Barceló  entre  ellos — .  También  una 
mujer — la  panadera  de  la  Ciudad  Lineal  que 
vio  a  los  arrendatarios  de  la  casita — 3"  el 
dueño  del  garage  donde  fué  reparada  la  -^noto 
que  se  utilizó  para  el  crimen.  £1  dueño  del 
garage  es  hombre  de  regular  estatura,  'de 
tipo  correcto,  con  lentes.  Nada  demuestra  en 
su  traza  el  negocio  a  que  se  dedica.  Está  pá- 
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lido,  como  espantado  por  la  tragedia  que 
pasó  por  su  lado  rozándole  con  sus  alas.  Con- 
versaba con  el  deportista  Pepe  Vega. 

A  los  pocos  minutos  de  espera,  escucha- 
mos: 

—¡El  juez!...  ¡El  juez!... 

En  efecto,  llegaba  el  coche  del  Juzgado  de 
guardia.  De  él  se  apearon  el  juez,  D.  Santia- 
go de  la  Escalera;  el  fiscal,  D.  Félix  Ruz,  y 
el  secretario,  Sr.  Martos. 

Tras  de  ellos,  Campúa  y  yo;  penetramos 
en  la  angosta  galería  y  la  pesada  verja  vuel- 
ve a  girar  suavemente,  cerrándose. 

El  juez,  dirigiéndose  a  nosotros,  nos  dice 
resignándose: 

— Vean  ustedes  si  ahí  en  el  locutorio  de 
abogados  se  puede  hacer  lo  que  desean. 

Y  guiados  por  su  indicación  entramos  en 
una  habitación  grande  en  cuyo  centro  hay  un 
schtibesky  apagado.  En  la  pared  frontal,  por 
una  gran  ventana  de  gruesos  barrotes  pene- 
tra, de  un  pasadizo,  una  luz  indirecta  y  tur- 
bia. A  través  de  esta  reja,  ante  la  cual  hay 
una  mesa  de  escritorio,  hemos  de  efectuar 
nuestra  entrevista  con  el  asesino. 

A  los  pocos  segundos  de  estar  allí  oímos 
rumor  de  pasos  que  se  aproximan  sordamen- 
te. Y  acompañado  por  dos  vigilantes  de  uni- 
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forme  aparece  en  el  pasillo,  tras  los  barrotes 
de  la  reja,  Pedro  Matheu,  uno  de  los  asesinos 
de  don  Eduardo  Dato. 

Le  miro.  Nos  saluda  con  una  amable  in- 
clinación de  cabeza  y  una  leve  sonrisa  en  su 
rostro  moreno,  basto  y  redondo.  Es  un  mu- 
chacho ancho  de  hombros,  de  mediana  es- 
tatura, cuello  grueso,  entrecejo  corrido  y 
ojos  pequeños  negros  y  vivos.  Tiene  el  aspec- 
to agradable  del  artesano  fuerte,  saludable 
y  resuelto.  Las  ropas  que  viste  no  logran 
rectificar  su  apariencia  de  hombre  rudo,  ha- 
bituado al  trabajo  corporal;  tiene  las  manos 
de  dedos  gruesos  y  nudosos  y  los  brazos  se 
le  notan  dentro  de  las  mangas  potentes  y  de 
pujantes  biceps;  sobre  su  frente  estrecha 
avanza  el  mechón  negro  de  su  cabellera  lar- 
ga, ondulada  y  abundosa.  Su  tez  de  labriego 
está  algo  tiznada  por  la  barba  que  empieza  a 
sombrearle. 

Nos  saluda  sin  sorpresa  ni  turbación,  sen- 
cillamente, como  a  unos  camaradas... 

—¿Qué  tal,  hombre?~le  pregunto—.  ¿Está 
usted  tranquilo? 

Hace  un  mohín  de  displicencia  y  bisbisea: 

— ¡Phs!... 

—Le  observo  a  usted  muy  sereno — insisto 
para  iniciar  el  diálogo. 
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— ¡Bah!...  ¿Cómo  he  de  estar? — dice  Ma- 
theu  con  marcadísimo  acento  catalán. 

Me  parece  observar  que  el  preso  nos  mira 
con  inquietud,  y  le  digo... 

— Tranquilícese.  Puede  usted  hablar  sin 
recelo.  Vo  no  soypoHcía  ni  juez... 

Entonces  él  sonríe. 

— Sí,  sí... — exclama—.  Ya  sé  quién  es  us- 
ted. Le  conozco  bastante...  Es  más:  le  espe- 
raba... 

Ya  esta  explicación  parece  acercar  nues- 
tros espíritus.  Estoy  seguro  de  que  él  sólo 
ve  en  mí  al  escritor  que  gusta  asomarse  al 
abismo  de  las  vidas  que  la  Fatalidad  o  la 
Fortuna  eleva  sobre  la  plataforma  de  la  ac- 
tualidad. Yo  veo  en  él  al  fanático;  la  volun- 
tad rectilínea  y  resuelta  del  obcecado,  que 
cree  que  la  muerte  puede  ser  una  solución. 
Así  está  Matheu  ante  nosotros.  Su  cuerpo 
fuerte  se  dibuja  en  la  penumbra  de  la  reja,  y 
sus  manos  se  cruzan  sobre  el  pecho  con  el 
ademán  del  atleta  que,  después  del  triunfa 
circense,  espera  el  elogio  sin  desearlo,  con  la 
sencillez  del  hombre  que  cree  que  ha  cumpli- 
do con  un  deber...  Es  lamentable  quizá,  pero 
es  cierto.  Aun  predispuesto  en  contra,  la  fi- 
gura de  Matheu  no  inspira  antipatía.  En  su 
rostro  no  se  aprecia  ningún  síntoma  de  esa 

153 


EL       CABALLERO       AUDAZ 

degeneración  que  registran  psiquiatras  en 
los  criminales  y  en  los  exaltados.  Lo  que  da. 
simpatía  al  rostro  de  Matheu  es  su  vulgar 
sencillez  de  hombre  rústico  y  la  serena  inge- 
nuidad, casi  infantil,  de  su  gesto... 

— ¿Qué  tal  la  noche?—le  pregunto. .. 

— Ya  puede  ver;  aunque  un  poco  incómo- 
do, al  fin  he  conseguido  dormir  bien.  Quizá 
porque  ya  estaba  tranquilo. 

— ¿Tranquilo? — le  pregunto  sorprendido. 

— Sí;  créame  usted.  Lo  que  más  molesta 
en  las  grandes  catástrofes  no  es  el  hecho 
mismo,  sino  la  inquietud,  el  no  tener  la  cer- 
tidumbre de  cuándo  se  resolverá  la  situación 
difícil.  Yo  creo  que  es  menos  desagradable 
sentirse  morir  que  estar  esperando  la  muerte 
sin  saber  cuándo  va  a  llegar...  Casi  estoy  por 
decir  que  me  alegro  de  que  se  haya  ya  re- 
suelto este  asunto. 

— ¡Pero,  hombre! — repuse  extrañado — .  ¿Y 
usted  sabe  ciertamente  lo  que  ha  arriesgado 
al  ser  detenido?... 

— ¡Ya  lo  creo!— exclama  con  firmeza. 

— ¿Y  no  ha  vacilado  usted  en  jugarse  la 
vida? 

Matheu  me  mira  fijamente  con  gran  se- 
renidad, V  me  dice  con  acento  de  con- 
vencido: 
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— ¿Qué  vale  una  vida  ante  la  realización  de 
un  ideal? 

Impresiona  la  dura  firmeza  de  este  sujeto. 

— ¿Quiere  que  hablemos  un  poco  de  su 
vida?... 

—Bien.  Usted  vaya  preguntándome,  y  ya 
veremos. 

— ¿Cómo  concibió  usted  la  idea  de  matar  a 
Dato? 

— Porque  era  necesario. 

— ¿Tal  vez  por  venganza  por  las  represio- 
nes de  Barcelona? 

— No...  Le  juro  que  ni  por  venganza  ni  por 
rencor.  Yo  no  había  visto  jamás  a  ese  señor 
Dato.  Le  maté,  porque...  jera  necesario!  Si 
se  hubiese  podido  arreglar  la  cosa  de  otro 
modo,  hubiera  sido  mejor...  Desde  hace  un 
mes,  yo  le  he  escrito  anónimos  al  presidente 
del  Consejo  incitándole  a  que  cambiara  de 
política...  No  hizo  caso,  desgraciadamente,  y 
su  sino  y  el  nuestro  estaban  en  que  nos  en- 
contráramos. 

— ¿Desde  cuándo  está  usted  en  Madrid? 

— Desde  una  mañana  de  enero.  Recuerdo 
que  estaba  nevando,  cosa  que  yo  no  había 
visto  nunca... 

— ¿Qué  impresión  le  produjo  Madrid? 

— La  de  un  pueblo  resignado.  Viniendo  de 
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Barcelona,  que  es  como  un  volcán  en  agita- 
ción,  Madrid  parece  un  pueblo  dormido,  clo- 
roformizado. La  gente  no  se  preocupa  de 
nada,  ni  hay  en  la  clase  oprimida  verdadero 
espíritu  de  sacrificio  y  de  lucha...  ¡Oh! — ex- 
clama convencido — .  Si  en  Madrid  hubiera  la 
organización  y  la  voluntad  que  en  otros 
sitios,  no  me  hubieran  cogido  a  mí...  Me 
hubieran  sobrado  casas  donde  ocultarme. 

— Entonces,  ¿cree  usted  que  cogerán  tam- 
bién a  sus  compañeros? 

— Me  parece  muy  difícil.  Además,  ellos  no 
se  dejarán  coger  como  yo...  Pero  no  creo  que 
se  llegue  a  eso;  están  bien  seguros. 

— ¿Usted  sabe  dónde? 

— Naturalmente.  Yo  sé  dónde  están  en  es- 
tos mismos  instantes. 

— ¿Los  dos?  Porque,  según  se  dice,  eran 
ustedes  tres. 

— Tal  vez  más  —  responde,  eludiendo  sin 
concretar. 

—Y  de  ellos,  ¿fué  Ramón,  el  que  vivía  con 
usted,  el  conductor  de  la  moto? 

Matheu  me  ataja,  rogándome  tímida- 
mente: 

— Amigo:  hágase  cargo  de  mis  circunstan- 
cias... De  mí  puedo  hablar  todo  lo  que  quie- 
ra; pero  le  ruego  no  me  pregunte  nada  sobre 
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los  otros  compañeros.  Mi  deber  es  no  saber 
nada  de  ellos. 

— Bien— acepto — .  ¿Qué  vida  hizo  usted 
antes  del  atentado? 

— Muy  buena;  divertirme  y  conocer  Ma- 
drid . 

— ¿Y  al  mismo  tiempo  preparaba  usted  el 
hecho? 

— Sí;  lo  primero  fué  espiar  al  señor  Dato  y 
elegir  ocasión .  Tardamos  bastante.  ¡No  era 
tan  fácil  matar  al  presidente  del  Consejo  de 
Ministros!  Salía  poco  a  pie,  y,  aunque  digan 
lo  contrario,  iba  siempre  rodeado  de  Policía. 
¡Si  lo  sabré  yo!  En  vista  de  esto,  a  mi  compa- 
ñero, que  es  muy  ingenioso,  se  le  ocurrió  lo 
de  la  moto.  A  mí  me  agradó  la  idea,  porque 
tenía  algo  de  película. 

— ¿Qué  hizo  el  día  del  crimen? 

— La  vida  corriente...  Comí,  me  afeité,  di 
un  paseo;  inspeccionamos  bien  la  nwto^  que 
estaba  preparada  desde  el  día  antes;  nos  pu- 
simos de  acuerdo  en  los  últimos  detalles,  y... 
a  esperar  la  hora... 

— ¿Estaría  usted  nervioso? 

— No;  impaciente  nada  más.  En  el  momen- 
to de  montar  en  la  moto  tuve  la  sensación  del 
hombre  que  va  a  emprender  un  viaje  largo. 

El  preso  sonríe  levemente  y  añade: 
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— Vea  usted  que  no  me  equivocaba;  toda- 
vía estoy  de  camino. 

— ¿La  moto  estuvo  parada  en  la  Cibeles 
acechando  al  coche  presidencial? 

— ¡Ca!  No,  señor.  Hicimos  varias  veces  el 
recorrido  desde  la  plaza  de  Isabel  II  hasta  la 
estatua  de  Espartero;  así  se  evitaban  los  cu- 
riosos que  rodean  una  máquina  parada. 

— ¿Habían  ustedes  elegido  precisamente  la 
plaza  de  la  Independencia  para  realizar  el 
atentado? 

— No.  Habíamos  pensado  mejor  en  la  de  Ci- 
beles, porque  aquella  otra  sólo  dista  medio 
minuto  de  la  casa  del  Presidente;  pero,  en 
fin,  eso  quedaba  a  mi  cargo. 

-  ¿Sólo  al  de  usted? 

— Sí;  porque  yo  era  el  que  debía  de  dar  la 
señal  disparando  el  primer  tiro. 

— Como  lo  hizo  usted... 

— Cierto...  No  me  decidí  en  Cibeles,  porque 
había  en  aquel  momento  demasiada  circula 
ción  de  tranvías  y  coches  que  podrían  estor- 
barnos. La  moto  siguió  Alcalá  arriba  detrás 
del  auto^  con  el  que  nos  emparejamos  en  se- 
guida. Yo  vi  entonces  al  Presidente  unos  se- 
gundos; iba  recostado  sobre  el  lado  derecho 
del  coche;  llevaba  el  sombrero  echado  un 
poco  hacia  atrás,  y  parecía  fatigado...  Coma 
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tenía  la  vista  fija  al  frente,  no  reparó  que  yo 
le  miraba;  en  esto  íbamos  a  desembocar  en 
la  plaza;  yo,  que  llevaba  empuñada  la  pisto- 
la, me  alcé  en  mi  asiento  y  miré  hacia  atrás; 
la  suerte  nos  favorecía;  no  vi  que  nos  siguie- 
ra nadie.  Entonces  di  el  grito,  y  por  la  venta- 
nilla, casi  a  boca  de  jarro,  hice  el  primer  dis- 
paro. Nuestro  propósito  era  matarle  frente  a 
frente;  pero  el  chófer,  aunque  se  haya  dicho 
otra  cosa,  oyó  el  tiro  y  aceleró  la  marcha;  el 
magnífico  Hudson  salió  como  un  diablo,  de- 
jándonos a  la  zaga;  entonces  le  perseguimos, 
disparando  por  detrás,  hasta  agotar  siete 
cargadores.  El  automóvil  alcanzaba  ya  otra 
vez  la  calle  de  Alcalá,  cuando  le  hicimos  el 
último  disparo,  a  más  de  veinte  metros. 

— ¿Supieron  ustedes  en  el  instante  si  ha- 
bían logrado  su  objeto? 

— Por  mi  parte  yo  creía  que  sí,  porque  tengo 
regular  puntería;  pero  mi  compañero  no  es- 
taba seguro. 

— ¿Fué  muy  rápida  la  agresión?... 

— Sí;  una  cosa  matemática;  la  teníamos 
calculada  en  unos  doce  segundos,  y  así  fué. 
En  seguida  la  moto  viró  por  Serrano  \  baja- 
mos tranquilamente  por  Goya;  ¡mi  compañe- 
ro es  un  gran  motorista!...  De  la  Castellana 
a  Ciudad  Lineal  fuimos  volando.  Con  decirle 
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a  usted  que  a  los  treinta  y  cinco  minutos  del 
atentado  estábamos  ya  en  nuestra  casa,  a 
pesar  de  que  el  guardar  la  moto  nos  entretu- 
vo bastante... 

— ¿Es  verdad  que  presenció  usted  el  entie- 
rro del  Presidente? 

— Verdad.  Lo  vi  desfilar,  subido  en  un  ban- 
co de  Recoletos,  y  seguí  con  el  cortejo  hasta 
Neptuno.  ¡Si  supiera  usted  qué  tentaciones 
tuve!  Pero  no  hubo  ocasión.  Además,  yo  ya 
tenía  cumplido  mi  deber. 

— ¿Era  la  primera  vez  que  cometía  usted 
un  atentado? 

— Sí;  ha  sido  mi  debut;  antes  de  ahora  ni 
siquiera  haber  reñido  con  nadie. 

— ¿Nunca  sintió  usted  intenciones  de  matar 
a  un  hombre  por  un  agravio  o  a  una  mujer 
por  celos? 

Matheu,  con  la  voz  firme,  llevándose  la 
mano  al  corazón,  me  contesta: 

—Jamás;  le  doy  mi  palabra;  si  yo  maté  al 
señor  Dato  fué  porque  creía  hacer  bien,  no 
por  instinto  sanguinario. 

— Le  creo;  a  mí  me  da  usted  la  sensación 
de  un  buen  chico  decidido,  pero  ingenuo. 
De  seguro  usted  obró  dominado,  sugestio- 
nado por  alguien  que  se  le  ha  impuesto. 
¿Verdad? 
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— ¡Bah!  No  sé;  pero,  en  el  fondo,  el  motivo 
no  importa;  bastaba  con  que  por  lo  que  fuese 
yo  estuviera  dispuesto  a  sacrificarme. 

— Le  ruego  que  se  acerque — le  invité. 

Y  cuando  Matheu  aproxima  su  rostro  a  la 
reja,  yo  le  pregunto  en  voz  baja: 

— Dígame  usted  lealmente:  ¿No  ha  tenido 
un  instante  de  vacilación,  de  remordimiento? 
¿No  ha  deseado  usted  que  todo  lo  pasado  fue- 
ra un  sueño  espantoso,  que  no  hubiese  pasa- 
do nada  y  estar  lejos  de  aquí?... 

Con  la  misma  impasible  firmeza,  el  anar- 
quista contesta: 

— iQué  más  dal  Mi  misión  era  ésa^  y  un 
día  u  otro,  de  todos  modos,  yo  hubiera  mata- 
do al  presidente  del  Consejo  de  ministros  de 
España.  ¡Era  nuestro  sino!... 
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EL  CORONEL  CASTRO  GIRONA 
HEROICO    SOLDADO    DE    ESPAÑA 


EL  coronel  Castro  Girona  me  recibe  en  una 
habitación  de  su  domicilio,  aún  alterado 
por  el  trastorno  de  una  rápida  mudanza. 

Apenas  traspaso  el  umbral  del  cuarto,  le 
veo  frente  a  mí,  cuadrado  militarmente,  y 
brindándome  sus  dos  manos  con  un  noble 
g"esto  efusivo. 

— ¡Mi  coronel!... 

—Esperaba  su  visita.  Tenía  un  vivo  interés 
en  conocer  a  usted.  En  campaña,  a  veces, 
hay  treguas  que  nos  permiten  leer  y  yo  le  he 
seguido  de  cerca...  Pero — se  interrumpe  vi- 
vaz en  seguida — siéntese  aq^^í  mismo. 

Y  con  él,  tomamos  asiente  en  un  chaiselon- 
gue.  Queda  el  bizarro  militar  en  un  extremo 
y  contemplo  con  interés  su  figura  pequeña, 
tipo  clásico  del  infante  español,  menudo,  ner- 
vioso y  fuerte.  En  su  rostro  cetrino,  los  ojos, 
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como  dos  diminutas  cuentas  de  azabache, 
tienen  un  vivo  fulgor.  El  coronel  usa  un  es- 
peso bigote  negro  de  veterano,  y  su  piel  está 
tan  curtida  por  el  aire  y  el  sol  de  las  campa- 
ñas, que  sobre  sus  pulsos  musculosos  los  pu- 
ños nítidos  de  la  camisa  ponen  una  pincelada 
de  violento  contraste.  Viste  rigurosamente 
de  luto,  y,  como  rimando  con  su  traje  de 
duelo,  hay  en  su  rostro  una  expresión  de 
hondo  dolor;  ese  hondo  dolor  de  los  hombres 
muy  bravos  que  sólo  saben  llorar  con  el 
alma.  Es  simpático,  de  una  simpatía  emocio- 
nal que  hace  más  intensa  su  timidez  y  su  mo- 
destia, esas  dos  virtudes  de  los  grandes  es- 
toicos que,  porque  saben  arriesgar  gallarda- 
mente el  supremo  don  de  la  vida,  no  dan 
importancia  a  las  vanidades  que  a  los  demás 
halagan... 

Cuerpo  pequeño  y  recio  de  atleta  y  alma 
de  héroe,  es  el  coronel  Alberto  Castro  Giro- 
na  uno  y  quizá  el  más  brillante  prestigio  del 
ejército  español  en  África. 

— Perdone  usted,  mi  coronel — me  discul- 
po— ,  que  venga  como  periodista  a  turbar  su 
dolor  en  estos  momentos.  Le  aseguro  que  mi 
visita  a  usted  no  es  el  producto  de  la  trágica 
actualidad  que  su  nombre  tiene  hoy.  No.  Des- 
de hace  tiempo  esperaba  su  llegada  a  España 
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para  esta  entrevista.  Quería  rendir  a  usted  y 
a  su  historia  militar  el  homenaje  de  mi  admi- 
ración, 3^a  que  de  unos  años  a  esta  parte  ha- 
bía oído  en  labios  de  todos  sus  compañeros 
elogios  de  usted  como  de  uno  de  los  jefes  más 
reputados  y  valientes  del  ejército  de  Ma- 
rruecos... 

— ¡No,  por  Dios!  Yo  he  hecho  lo  que  todos: 
cumplir  con  mi  deber. 

— Pues  hasta  aquí  la  fama  de  sus  hazañas 
ha  llegado  como  la  de  un  héroe  de  leyenda... 
Había  leído  que  sus  compañeros,  y  hasta  ele- 
mentos civiles,  pensaban  rendirle  un  home- 
naje al  llegar  usted  a  Madrid.  ¿Cuál  ha  sido 
la  causa  de  este  viaje? 

— Mi  ascenso  a  coronel.  El  régimen  que 
ahora  se  sigue  en  los  ascensos  me  obligaba 
a  venir  a  la  Península.  Con  este  motivo,  mis 
compañeros  querían  obsequiarme  por  ser  yo 
uno  de  los  tres  primeros  jefes  españoles  al 
que  han  concedido  la  Medalla  Militar...  Es- 
toy en  Madrid  desde  el  día  9,  esperando  po- 
sesionarme de  mi  destino. 

— ¿Habrá  usted  dejado  con  pena  su  puesto 
en  África? 

—¡Figúrese!  Como  el  que  deja  aquello  que 
ha  sido  toda  su  vida.  Yo  siempre  estuve 
frente  al  enemigo,  y  quizá  por  eso  creo  que 
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si  soy  útil  en  algún  sitio  es  en  Marruecos... 

— ¿Cuándo  empezó  usted  su  carrera  mi- 
litar? 

— Procedo  del  Colegio  de  Huérfanos  de 
María  Cristina. 

— ¿Luego  es  usted  hijo  de  militar? 

— Mi  padre  murió  de  capitán,  a  consecuen- 
cia de  una  herida  que  recibió  en  Filipinas- 
En  Puerto  Princesa  nacimos  mi  hermano  y 
yo...  Nuestra  madre  es  filipina...  Ahora  está 
en  León.  ¡La  pobre  vieja! — lamentó. 

— ¿Y  allí  ha  sabido  la  desgracia  de  su  her- 
mano? 

— Tal  como  ha  sido,  no.  Cree  que  mi  her- 
mano ha  muerto  en  campaña...  Aunque  pa- 
rezca extraño,  esto  es  menos  doloroso  para 
la  madre  de  un  militar,  porque  al  cabo  es  del 
modo  que  espera  que  muera  su  hijo... 

Hace  una  pausa  de  resignación  y  de  amar- 
gura, como  evocando  la  figura  de  la  noble 
anciana,  que  cree  llorar  a  un  hijo  sacrificado 
a  la  Patria...  Y  continúa: 

— El  año  95  salí  de  la  Academia  de  Toledo  y 
embarqué  para  Cuba.  Allí  estuve  hasta  el  98. 
De  regreso  a  España,  en  el  regimiento  de 
Burgos,  en  León,  serví  hasta  que  me  diplomé 
en  la  Escuela  de  Guerra.  Después  salí  para 
África  a  mandar  una  compañía  de  moros  de 
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la  milicia  voluntaria  de  Ceuta,  el  año  1912. 
Al  siguiente  tuve  la  suerte  de  ser  el  primero 
que  al  frente  de  mi  compañía  entró  en  la  al- 
cazaba de  Tetuán.  Me  ascendieron  por  mé- 
ritos de  guerra  a  comandante,  y  entré  a  for- 
mar parte  de  la  brigada  de  Cazadores  de 
Primo  de  Rivera  y  combatí  en  todas  las  accio- 
nes de  aquella  época. 

— ¿Y  no  tuvo  usted  ningún  contratiempo? 

— No;  afortunamente,  hasta  ahora,  las  ba- 
las me  han  respetado.  Tengo  una  gran  suerte 
personal.  Y,  ¡ya  ve  usted!,  quizá  como  un 
contraste,  la  fatalidad  me  hiere  siempre  en 
las  personas  que  quiero.  He  visto  morir  a  mi 
lado  a  mis  compañeros  más  queridos,  a  mis 
ordenanzas  más  fieles.  Y  ahora,  cuando  me- 
nos lo  esperaba,  ¡a  mi  hermano!... 

— Sí — apruebo,  subrayando  su  gesto  de 
pena—.  Para  usted  habrá  sido  un  golpe  tre- 
miendo... 

— Nadie  puede  imaginarlo.  Únicamente  yo, 
y  no  sé  explicarlo...  Sólo  puedo  decir  que  me 
he  visto  en  situaciones  angustiosas,  cercado, 
en  peHgro,  en  la  zozobra  más  aguda,  temien- 
do el  fracaso,  luchando  sin  com.er,  sin  dor- 
mir, ¡hasta  a  punto  de  pegarme  un  tiro  de 
desesperación!  Pues  bien:  ¡nunca  he  sufrido 
tanto  como  ahora!  Porque  en  la  mayor  an- 
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gustia,  frente  al  enemigo,  siempre  queda  el 
recurso  de  gritar,  de  desahogar  la  pena  lu- 
chando, jugándose  la  vida...  ¡Pero  este  dolor 
inesperado  y  sin  remedio!... 

—Su  hermano— interrumpo  — era  también 
un  prestigioso  jefe. 

—Tenía  una  capacidad  militar  y  un  talento 
extraordinarios.  Además,  era  muy  bravo... 
Para  mí,  por  su  edad,  por  como  hemos  vivi- 
do y  luchado  solos  y  huérfanos,  los  dos  jun- 
tos, era  un  camarada  entrañable,  el  amigo 

mejor... 

—¿Cómo  se  enteró  de  la  desgracia?— in- 
quirí. 

—Para  evitarme  toda  contrariedad,  tuvo 
mi  hermano  la  delicadeza  de  no  avisarme  la 
llegada.  Sabía  él  que  yo  no  le  hubiese  aban- 
donado en  ningún  momento  de  peligro... 

—Entonces,  ¿usted  no  estuvo  en  la  estación? 

—No;  el  que  estuvo  fué  nuestro  hermanas- 
tro. Y  claro,  de  éste  se  pudo  separar  alegan- 
do que  esperaba  una  Comisión  de  África.  A 
mí  no  me  hubiese  podido  alejar  con  este  pre- 
texto, y  yo  le  hubiera  acompañado.  ¡Enton- 
ces tal  vez  no  habrían  sucedido  las  cosas 
como  ocurrieron! 

—¿Hubiera  usted  impedido  que  su  herma- 
no llegase  a  un  trance  extremo? 
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— No.  Como  caballero  y  militar^  si  hubiese 
sido  necesario,  yo  hasta  habría  servido  de 
padrino  a  mi  propio  hermano.  Que  dos  hom- 
bres, cuando  hay  motivo  para  ello,  arries- 
guen su  vida  cara  a  cara,  lealmente  y  en 
igualdad  de  condiciones,  no  tiene  importan- 
cia. Lo  que  no  puede  ser  es  que  caiga  un 
hombre  valiente  como  ha  muerto  el  teniente 
coronel  Castro...  Pero  yo  confío  en  que  se 
hará  justicia. 

Al  decir  estas  palabras,  el  coronel,  que 
habla  hasta  ahora  con  una  gran  serenidad, 
hace  vibrar  su  voz  enérgica  y  por  sus  ojos 
cruza  un  relámpago... 

— ¿Cómo  supo  usted  lo  ocurrido? 

— Cuando  regresaba  a  casa,  a  la  una  de  la 
tarde.  El  comandante  Muñoz  Delgado  me 
dijo  que  mi  hermano  estaba  gravemente  he- 
rido en  el  hospital  del  Buen  Suceso...  Fué 
una  atenuación  piadosa  de  mi  amigo...  Cuan- 
do yo  pude  abrazar  a  mi  hermano,  ya  estaba 
yerto,  frío,  muerto  desde  unas  horas  antes... 

No  puede  continuar  hablando  el  bravo  co- 
ronel Castro  Girona.  Sus  pupilas  se  arrasan 
de  lágrimas  y  se  cubre  el  rostro  con  las  ma- 
nos en  un  ademán  de  supremo  dolor... 

Conmovidos  por  la  pena  tan  honda  de  este 
militar  tan  valiente,  comprendiendo  la  an- 
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gustia  inmensa  que  es  capaz  de  debilitar  el 
alma  heroica  del  bizarro  veterano,  respeta- 
mos con  una  pausa  su  congoja  y,  cambiando 
la  conversación,  le  pregunto: 

— Bueno,  mi  coronel.  Quedamos  en  África 
y  en  que  ascendió  usted  a  comandante  por 
méritos  de  guerra... 

Nos  agradece  el  haber  eludido  el  doloroso 
tema  y,  ya  completamente  sereno,  contesta: 

— Sí;  el  general  Marina  me  encargó  de  la 
jefatura  de  información  y  policía.  Esto  fué  lo 
que  me  preparó  para  la  labor  que  he  hecho 
después.  En  mi  relación  constante  con  las 
kabilas  enemipas,  pude  ir  estudiando  a  los 
moros,  su  política,  su  organización  y  sus  me- 
dios de  lucha.  Fui  ascendido  a  teniente  co- 
ronel y  organicé  la  mehalla  del  Jalifa,  unos 
ochocientos  moros  de  los  indomables  y  bra- 
vios del  Rif.  En  el  primer  combate  que  to- 
mamos parte  no  me  satisfizo  la  táctica  de  lu- 
cha española,  y  entonces ,  adopté  el  sistema 
de  ellos,  o  sea  combatir  abiertos  y  de  pronto 
lanzarse  con  ímpetu  sobre  el  enemigo.  El 
cambio  dio  grandes  resultados.  El  diez  y 
ocho  y  diez  y  nueve  de  marzo  último  tuvi- 
m.os  una  acción  y  me  posesioné  de  ciento 
veinte  kilómetros  cuadrados.  El  día  veintiuno 
volvimos  a  combatir  rudamente,  j  después 
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de  otra  acción  muy  empeñada,  el  veinticinco 
tomamos  el  monte  Cónico. 

— ¿Cuál  es  la  operación  más  interesante  y 
peligrosa  que  ha  realizado? 

— Para  mí  la  más  interesante  fué  la  de  Gor- 
gues;  en  un  macizo  montañoso  se  apostaban 
los  moros  que  hostilizaban  a  Tetuán.  Las 
fuerzas  de  regulares  habían  intentado  des- 
alojarlos y  desistieron  después  de  sufrir  bas- 
tantes bajas.  Yo,  una  noche,  con  doscientos 
hombres  y  veinticinco  caballos,  tomé  Ben- 
Karrich  y  dispersé  al  enemigo,  que  sólo  pudo 
causarme  doce  bajas...  El  veintisiete  de  oc- 
tubre tomé  el  zoco  de  Arbaá  de  Beni-Hassan, 
pasando,  durante  la  noche,  a  doscientos  me- 
tros de  las  guardias  del  Raisuni.  Después,  el 
cuatro  de  octubre,  tomé  Zakia  Xoruta  y  Dar- 
Akoba,  que  fué  el  punto  de  partida  para  es- 
calar las  alturas  del  monte  del  Kalaa  que  do- 
mina a  Xauen.  Hsta  operación  fué  la  más 
emocionante  de  mi  vida  de  campaña  y  la  que 
más  angustias  y  satisfacciones  me  ha  pro 
ducido. 

— ¿Quiere  usted  explicármela,  coronel? 

— Para  subir  al  monte,  por  lo  abrupto  del 
terreno,  había  que  prescindir  de  toda  impe- 
dimenta y  escalar  la  altura  casi  a  brazo,  por 
entre  peñas  y  breñales.  A  las  ocho  de  la  no- 
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che  nos  pusimos  en  marcha,  sin  caballos  ni 
artillería  y  con  la  dotación  reforzada. 

— ¿Usted  también  iba  a  pie? 

— Hombre,  como  todos,  y  delante,  porque 
a  los  moros,  para  estimularlos,  hay  que  dar- 
les este  ejemplo.  Son  gente  brava,  y  lo  que 
más  estiman  es  que  el  que  los  manda  arries- 
gue tanto  como  ellos...  Al  pasar  Uad-Lau 
cruzamos  un  aduar,  y  como  los  perros  ladra- 
ron a  nuestro  paso,  se  apercibieron  las  cer- 
canas guardias  enemigas  y  empezaron  a  en- 
cender hogueras...  Fué  un  momento  crítico. 
En  este  instante,  mis  moros  leales  me  dije- 
ron: «¡Coronel,  el  tabor  de  Regulares  que  nos 
acompañaba  ha  desaparecido!»  Imagine  us- 
ted mi  zozobra,  que  ha  sido  una  de  las  más 
grandes  de  mi  vida.  Solo,  en  medio  de  la  no 
che,  creyendo  perdida  toda  una  columna  del 
tabor  de  Regulares  y  sin  poder  tocar  los  pi- 
tos, ni  hacer  señales,  ni  gritar  para  orientar- 
les... Gracias  a  que  mis  moros  se  lanzaron 
por  el  campo,  y  al  cabo  de  una  hora  de  an- 
gustia encontraron  a  los  extraviados...  Fué 
una  difícil  expedición.  Pero,  matemática- 
mente, a  las  seis  de  la  mañana  mis  tropas  co- 
ronaban el  Kalaa...  Conforme  al  plan,  las  co- 
lumnas de  las  plazas  atacaron  de  frente  al 
enemigo,  y  éste,  que  no  sabía  que  yo  estaba 
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detrás,  aceptó  el  combate...  En  el  momento 
preciso  yo  ataqué  a  retaguardia  3^  cogí  a  tres 
mil  hombres  por  la  espalda...  Después  de  una 
noche  tan  cruel  fué  aquel  mi  momento  feliz. 
La  acción  estaba  ganada,  y  yo,  desde  la  cum- 
bre, veía  las  casas  blancas  de  la  ciudad  san- 
ta^ las  cúpulas  de  Xauen,  la  deseada. 

— En  donde  entraron  ustedes  aquella  ma- 
ñana... 

— Sí;  a  las  diez  y  veinte  tomábamos  la  pla- 
za entre  el  júbilo  extraordinario  de  los  habi- 
tantes. Cuando  yo  pisé  Xauen,  ya  era  un 
despojo  humano.  Estaba  rendido,  casi  muer- 
to; llevaba  tres  días  sin  dormir,  sin  comer 
apenas,  luchando,  conferenciando  y  prepa- 
rando nuestra  entrada  en  la  ciudad  santa... 
Pero,  al  fin,  habíamos  logrado  nuestro  objeto. 

— ¿Y  esto  le  compensó  de  todo? 

— Sí.  Se  goza  del  éxito,  no  por  uno  mismo^ 
sino  por  las  inquietudes  morales.  Créame  us- 
ted que  lo  que  más  nos  importa  no  es  la  pro- 
pia vida,  que  se  arriesga  con  gusto,  sino  la 
responsabilidad  de  las  vidas  que  llevamos  de- 
trás confiadas  a  nuestro  mando... 

— He  oído  decir  que  era  usted  el  ídolo  de 
sus  soldados. 

— jClarol  Ellos  son  muy  buenos,  y  además 
como  los  llevaba  de  éxito  en  éxito... 
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Hubo  una  pausa  durante  la  cual  medité 
una  pregunta  y... 

— ¿Cree  usted,  coronel,  que  el  problema  de 
África  podrá  resolverlo  definitivamente  Es- 
paña, o  será  siempre  un  motivo  de  inquietud 
y  de  guerra? 

— No;  yo  creo  que  se  puede  resolver  en  un 
par  de  años. 

— ¿Y  será  el  general  Berenguer  el  que  lo 
resuelva? 

— El  general  Berenguer  tiene  grandes  con- 
diciones militares  y  puede  resolverlo. 

— ¿Es  tal  vez  Berenguer  el  más  apto 
comisario  que  ha  tenido  España  en  Ma- 
rruecos? 

— Eso  no  puedo  decirlo  yo.  Sólo  le  repito 
que  el  general  Berenguer  tiene  capacidad 
suficiente  para  pacificar  Marruecos.  Hoy, 
precisamente  en  estos  momentos,  se  estará 
realizando  allí  la  operación  de  Beni-Aros, 
que  es  muy  importante... 

Se  adivina  en  la  voz  del  coronel  un  dejo 
melancólico,  tal  vez  amargado  por  las  nos- 
talgias de  la  guerra,  de  esa  nueva  campaña 
en  la  que  él,  de  seguro,  siente  no  luchar... 

Pensando  en  esto,  le  pregunto: 

— ¿Usted  hubiera  deseado  seguir  en  África? 

-—Desde  luego.  Aquello  es  mi  elemento,  mi 
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vida,  j  estoy  compenetrado  con  aquel  am- 
biente. 

—  ¿Allí  vio  usted  a  su  hermano  por  últi- 
ma vez? 

— Sí;  antes  de  venir  a  la  Península  estuve 
a  verle  en  Larache,  donde,  por  cierto,  el  ge- 
neral Barrera  me  hizo  un  recibimiento  cari- 
ñosísimo. 

— (V  no  supo  usted  nada  del  drama  fami- 
liar que  se  iba  engendrando? 

— No.  Ni  lo  hubiera  sabido  jamás.  Hay  co- 
sas que,  aunque  fueran  ciertas,  un  caballero 
no  las  dice  ni  en  trance  de  muerte. 

— Lo  que  yo  no  me  explico,  coronel,  es  en 
calidad  de  qué  acompañaban  dos  militares  al 
capitán  Barrera. 

—Supongo  que  en  calidad  de  padrinos. 

—Pero  es  absurdo  que  los  padrinos  pon- 
gan al  habla  a  dos  antagonistas,  en  tan  gra- 
ve trance,  sin  tomar  precauciones.  Y  más 
absurdo  todavía,  que  se  exija  una  confesión 
que  en  todo  caso  deshonraría  a  uno  de  los 
caballeros...  Nadie  se  explica  esto. 

El  coronel,  con  gran  energía,  exclama: 

— jTodo  lo  que  ha  ocurrido  aquí  es  inau- 
dito y  rarol  Lo  tristemente  cierto  es  que  mi 
hermano,  vestido  de  uniforme,  iba  solo,  sin 
armas,  confiado  lealmente  a  tres  caballeros... 
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Yque  quedó  muerto,  a  tiros  y  su  cuerpo  aban- 
donado en  un  jardín  público...  Pero  yo  espe- 
ro aún  fríamente,  jy  confío  en  que  se  hará 
justiciat... 

Y  la  voz  del  coronel  Castro  Girona  tiene 
un  trémulo  solemne,  como  de  promesa  y  de 
juramento,  que  da  escalofrío... 


im 


DON 
EDUARDO 
MARISTANY 
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DON  EDUARDO   MARÍSTANY 
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uÉ  quiere  usted!  Es  un  vicio.  No  sé  tra- 
bajar más  que  en  asuntos  de  ferroca- 
rriles; en  sus  diversos  aspectos.  Fuera  de 
esto,  nada  me  entretiene  ni  me  distrae.  Así, 
pues,  las  diez  o  doce  horas  que  diariamente 
dedico  al  ferrocan'il  no  constitu^^en  para  mí, 
en  realidad,  sacrificio  alguno,  pues  no  sabría 
estar  sin  hacer  nada,  y  nada  sé  hacer  que  no 
sea  esto — me  dijo  el  Sr.  Maristany,  sonriendo 
con  amable  sencillez. 

Sencillez;  este  es,  a  primera  vista,  el  rasgo 
más  característico  de  D.  Eduardo  Marista- 
ny... Una  elegante  sencillez,  con  la  cual  se 
apodera  en  seguida  del  espíritu  de  su  inter- 
locutor. Con  su  voz  reposada  y  segura,  sus 
ademanes  apacibles,  su  gesto  familiar  sim- 
pático, su  cabeza  plateada  y  venerable,  y 
sus  amables  golpecitos  de  cordialidad,  ejerce 
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una  sugestión  irresistible,  que  tal  vez  sea  lo 
llamado  «don  de  gentes> . 

— Siga  usted,  don  Eduardo— le  invité. 

— No,  usted  es  el  que  ha  de  preguntarme; 
yo  soy  el  reo— contestó,  sonriendo. 

— Decía  usted  que  trabajar  en  ferrocarri- 
les constituía  para  su  espíritu  un  placer. 

— Sí,  señor.  Y  que  sólo  cuando  no  duermo, 
porque  las  preocupaciones  y  los  sinsabores 
me  atormentan  y  paso  noches  y  más  noches 
sin  conciliar  el  sueño,  es  cuando  el  trabajo 
llega  a  hacérseme  una  carga. 

— Yo  he  venido  a  preguntarle  a  usted  so- 
bre ferrocarriles  y  transportes.  A  ver  si  en- 
tre todos  ayudamos  a  desvanecer  este  con- 
flicto... ¿Cómo  se  explica  usted  la  actual  difi- 
cultad de  transportes?. . . 

— Mire  usted:  El  ferrocarril  es  un  compli- 
cado organismo  de  elementos  diversos,  que 
son  las  líneas,  las  estaciones,  el  material  de 
arrastre,  el  de  tracción,  cada  uno  de  los  cua- 
les, servido  por  el  personal  idóneo  y  suficien- 
te, es  susceptible  de  una  cierta  capacidad  de 
trabajo.  Como  todo  organismo,  es  también 
capaz  de  cierta  elasticidad;  de  manera  que 
puede,  en  determinadas  circunstancias  y  oca- 
siones, dar  un  rendimiento  superior  al  nor- 
mal. Pero  el  límite  de  elasticidad  no  puede 
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rebasarse  sin  peligro  de  rotura,  y  éste  es  el 
caso.  Las  líneas,  las  estaciones,  el  material 
de  arrastre  y  motor  de  que  disponía  la  Com- 
pañía de  M.  Z.  A.  al  iniciarse  la  guerra, 
por  las  grandes  adquisiciones  de  material 
móvil  realizadas  en  los  últimos  afíos  y  por 
las  importantísimas  obras  de  ampliación 
y  mejora  llevadas  a  cabo  en  las  líneas  y 
estaciones,  in virtiendo  cuantiosísimas  su- 
mas— 104  millones  de  pesetas  desde  1901 
a  1914—,  eran  sobradamente  suficientes  para 
atender  al  tráfico  que  entonces  acudía  a 
sus  líneas.  Pero,  a  consecuencia  del  aumen- 
to de  producción  minera,  del  desan'ollo  de 
muchas  industrias  nacionales  y  de  la  falta 
de  cabotaje»  como  consecuencia  de  la  gue- 
rra, el  tráfico  que  acude  ahora  al  ferrocarril 
ha  crecido  en  proporción  notabilísima,  y  los 
elementos  que  antes  eran  sobrados  para 
atender  al  que  se  hacía  son  ahora  marca- 
damente insuficientes  para  el  que  se  ha  des- 
arrollado, pues  ha  crecido  en  más  de  un  25 
por  i(X)  en  el  transcurso  de  los  dos  últimos 
años.  Como  el  outillageno  se  improvisa  y,  por 
otra  parte,  no  hay  posibilidad  material  de 
adquirir  en  el  país  muchos  de  los  elementos 
necesarios,  y  ahora  no  se  pueden  ir  a  buscar 
al  extranjero,  resulta  que  se  halla  actual- 
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mente  en  completa  discordancia  el  trabajo  a 
realizar  con  los  útiles  para  llevarlo  a  cabo. 

— ¿No  se  podría  intensificar  el  movimiento 
en  las  líneas  de  M.  Z.  A.,  y  con  ello  se  con- 
seguiría contribuir  a  la  solución  del  con- 
flicto?... 

— No,  señor.  El  máximo  rendimiento  de 
que  son  capaces  los  elementos  de  que  actual- 
mente disponemos  está  ya  alcanzado.  Para 
aumentar  aquél  es  preciso  reforzar  éstos,  y 
este  refuerzo  ha  de  consistir  en  construir 
nuevas  vías  y  estaciones  de  clasificación, 
nuevos  muelles,  adquirir  vagones  y  locomo- 
toras. En  la  medida  de  lo  posible,  la  Com- 
pañía dirige  hacia  este  fin  sus  esfuerzos; 
pero  los  obstáculos  con  que  tropieza  son  in- 
vencibles. Prescindiendo  del  coste  enorme 
de  todos  los  materiales,  no  tenemos  carriles 
con  que  construir  todas  las  vías  que  necesi- 
tamos, porque  nuestros  abastecedores  no  nos 
dan  los  que  tenemos  contratados.  Lo  mismo 
nos  sucede  con  los  vagones,  porque  los  cons- 
tructores no  reciben,  según  dicen,  los  ejes, 
montados  para  los  mismos  de  las  fábricas  si- 
derúrgicas. Y  en  cuanto  a  las  locomotoras, 
ante  la  inseguridad  actual  y  los  graves  ries 
gos  de  ir  a  buscarlas  a  los  Estados  Unidos  a 
precios  prohibitivos,  único  mercado  extran- 
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jero  en  ía  actualidad,  hay  que  renunciar  a 
ello.  Por  el  pronto,  pues,  no  puede  ya  sacar 
se  más  provecho  del  que  se  obtiene  ea  las  lí 
neas  de  M.  Z.  A.;  a  medida  que  se  dispon 
ga  de  nuevos  elementos,  podrá  ir  aumentán- 
dose, en  consecuencia,  el  rendimiento;  pero,, 
desgraciadamente,  es  otro  el  gravísimo  pro- 
blema de  estos  momentos,  que  no  sólo  nos. 
impedirá  intensificar  el  servicio,   sino  que 
probablemente  nos  obligará  a  reducir  el  ac- 
tual de  un  modo  considerable. 

— ^La  falta  de  carbón? 

—Sí,  señor;  la  falta  de  carbón  impedirá 
que  funcionen  todas  las  locomotoras.  Cada 
día  gastamos  1.700  toneladas,  y  no  recibimos- 
más  que  1.000  ó  1.100;  y  si  bien  hasta  ahora, 
gracias  a  nuestro  stock  de  previsión,  hemos 
podido  ir  supliendo  la  diferencia,  ya  el  stock 
está  agotándose  y  sólo  la  intensificación  de 
las  entregas,  en  proporción  adecuada  y  de 
una  manera  inmediata,  podría  evitar  la  gra- 
ve perturbación  que  crearía  la  inevitable  re- 
ducción de  los  servicios. 

— ¿Qué  medidas  cree  usted  deberían  po- 
nerse en  movimiento  para  solucionar  el  con- 
ñicto  de  los  transportes? 

Don  Eduardo  hizo  un  gesto  de  desaliento,. 

—  El  conflicto  de  los  transportes  —  muy 
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lluro  y  desalentador  es  confesarlo — no  tiene 
solución.  Las  mismas  causas  que  lo  ori^rinan 
lo  demuestran.  La  falta  de  elementos  en  con- 
sonancia con  la  importancia  del  tráfico  a  rea- 
lizar ^  no  puede  solucionarse,  porque  no  hay 
'donde  procurarse  los  que  faltan  con  la  nece- 
saria rapidez,  ni  pueden  las  obras  improvi- 
sarse, ni  la  situación  de  las  Compañías,  con 
la  negra  perspectiva  inmediata  y  el  enorme 
precio  de  los  materiales,  y  especialmente  del 
carbón .  ha  de  permitirlas  realizar  desembolsos 
considerables,  que  exigirían  nuevos  y  fuertes 
empréstitos,  para  cuyo  servicio  de  intereses 
y  amortización  sufrirían  sus  cargas  financie- 
ras aumentos  considerables  que,  sumados  a 
los  fabulosos  gastos  de  la  explotación,  harían 
imposible  su  vida  económica,  aun  sacrifican- 
do pc^r  completo  el  rendimiento  de  su  capital 
accionista,  lo  que  no  sería  aceptable  ni  justo. 
No  caben,  pues,  más  que  paliativos,  medidas 
acertadas,  pocas  y  buenas,  para  hacer  más 
llevadero  el  conflicto.  Ante  todo  y  sobre 
todo,  es  evidente  que  lo  que  conviene  a  la  na- 
ción entera  es  que  el  conflicto  no  degenere  en 
catástrofe.  Esta  se  producirá,  indiscutible-' 
mente,  en  cuanto,  agotado  del  todo  el  stocks 
las  Compaílías  no  reciban  el  carbón  necesa- 
mo  para  continuar  prestando  todo  el  servicio 
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actual.  Es,  pues,  evidente  que,  por  encima  de 
todo,  para  que  la  catástrofe  general,  que 
a  todos  alcanzaría,  no  se  produzca,  debe 
asegurarse,  ya  que,  por  su  parte,  tienen  las 
Compañías  carbón  contratado  en  cantidad 
sobradísima  para  ello,  que  éstas  reciban  todo 
el  que  su  actual  servicio  reclama,  y  es  nece- 
sario, para  reconstituir  su  stock,  que,  repar- 
tido entre  los  cuarenta  depósitos  en  donde  se 
surten  las  máquinas  de  Madrid  a  Zaragoza  y 
Alicante^  asegure  las  posibles  irregularidades 
e  interrupciones  de  los  suministros  por  tem- 
porales, huelgas,  etc.,  etc.  Esto  conseguido, 
es  indudable  que  debe  tenderse  a  desconges- 
tionar el  ferrocarril  organizando  un  cabotaje 
verdad,  que  ho}'-  no  existe,  con  un  servicio 
regular  y  ordenado  y  con  precios  aceptables, 
para  que  una  buena  parte  del  tráfico,  ya  que 
las  condiciones  geográficas  de  la  Península, 
con  su  extenso  litoral,  tanto  lo  favorecen, 
pueda  desviarse  del  ferrocarril  y  acudir  al 
mar,  lo  que  hoy  no  se  logra  por  la  inseguri- 
dad de  los  servicios  en  éste  y  por  el  coste  fa- 
buloso de  los  fletes.  Otra  medida  de  gran  ne- 
cesidad es  la  de  que,  en  cuanto  una  estación 
se  halle  atascada  por  exceso  de  vagones  que 
no  puedan  descargarse  y  por  tener  los  mue- 
lles abarrotados,  en  los  que  ya  no  quepa  más 
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mercancía,  se  pueda,  con  facilidad  de  trámi- 
tes y  rapidez,  suspender  las  facturaciones  de 
o  para  dicha  estación,  scíjún  sea  el  atasco  de 
salida  o  llegada.  Porque,  ;de  qué  sirve  que  se 
siga  facturando  si  los  vagones  no  han  de 
poderse  descargar?  vSencillamente,  de  au- 
mentar el  número  de  vagones  cargados  que 
esperan  días  y  días  el  turno  de  descarga,  im- 
posibilitando que  puedan  aprovecharse  para 
hacer  otros  tráficos  en  otras  direcciones  y 
para  otros  destinos.  Finalmente,  y  si  aun  con 
todas  esas  medidas,  el  tráfico  resultase  exce- 
sivo para  la  capacidad  de  los  ferrocarriles, 
habría  de  tomar  el  Gobierno  las  disposiciones 
necesarins  para  disponer,  según  la  época  del 
año  y  las  regiones,  qué  tráficos  son  los  que  de- 
ben suprimirse  y  en  qué  proporción,  acudien- 
do en  auxilio  de  ellos  en  la  forma  que  se  cre- 
yera conveniente,  para  dejar  asegurados  los 
que  sean  preferentes  a  la  vida  de  la  nación. 

— ¿Encuentran  ustedes  eficaz  3yuda  en  el 
actual  ministro  de  Fomento  para  la  solución, 
de  conflictos?... 

— El  actual  ministro  de  Fomento,  a  quien 
i?nmediatamente  después  de  tomar  posesión 
enteré  de  la  situación  difícil  en  que  se  halla- 
ba la  Compañía  y  de  las  consecuencias  a  que 
había  de  dar  lugar  si  continuábamos  como 
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basta  entonces,  y  desde  hacía  varios  meses¿, 
recibiendo  mucho  menos  carbón  del  que  gas- 
tábamos, se  hizo  cargo  desde  el  primer  mo- 
mento del  problema,  y  siempre  ha  estado  ani- 
mado  de  la  mejor  voluntad  para  conjurar  el 
peligro,  habiendo  hallado  en  él  indiscutible 
apoyo.  De  lamentar  es  que,  desde  hace  mu- 
chos meses,  no  se  hubiesen  atendido  nuestras 
indicaciones  y  peticiones  para  que  se  procu- 
rara, ante  todo,  asegurar  a  las  Compañías  el 
suministro  de  combustible  necesario  para  ha- 
cer el  máximo  servicio,  puesto  que  de  él  de- 
pende el  que  puedan  prestarse  todos  los  de- 
más. Erróneamente  se  consideraron  entonces 
excesivas  y  egoístas  las  pretensiones  de  las 
Compañías  y  se  las  tildó  de  acaparadoras^ 
sin  tener  en  cuenta  que  su  previsión  en  este 
punto  había  de  empezar  por  significarles  un 
grave  quebranto  económico  por  los  muchos 
millones  de  pesetas  que  debían  de  tener  inmo- 
vilizados  en  el  stock  de  carbón,  quebranto  que 
arrostraban  decididas,  sin  embargo,  para  ase- 
gurar el  mantenimiento  del  servicio  público 
que  tienen  confiado. 

— Y  dígame,  don  Eduardo:  ¿Hay  en  la  ac- 
tualidad dificultades  en  España  para  la  cons- 
trucción de  material?... 

— Los  coches  y  vagones  hace  ya  años  que 
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vienen  construyéndose  en  España;  pero  ac- 
tualmente no  logra  conseguirse  de  las  casas 
constructoras  que  hagan  las  entregas  del 
material  pendiente,  porque  las  fábricas  me- 
talúrgicas españolas  no  les  facilitan,  según 
parece,  los  elementos  metálicos  necesarios^ 
La  Compañía  de  Madrid  a  Zaragoza  y  Ali- 
cante tiene  actualmente  contratados  en  Espa- 
ña, y  pendientes  de  recepción,  ciento  setenta 
y  cinco  coches;  de  ellos  ciento  veinte  monta- 
dos en  bogies,  y  mil  quinientos  cincuenta 
vagones;  y  de  todo  este  material  sólo  confía 
recibir  en  plazo  próximo  cuatrocientos  va- 
gones, para  lo  cual  ha  tenido  la  propia  Com- 
pañía que  facilitar  sus  ejes  con  las  ruedas  de 
los  que  tenía  de  reserva.  Y  cuente  usted  que 
el  precio  de  cada  vagón  y  de  cada  coche  es 
ahora  de  tres  o  cuatro  veces  al  que  regía  an- 
tes de  la  guerra. 

— ¿Y  locomotoras? 

— Las  locomotoras  venían  adquiriéndolas 
las  Compañías  españolas  casi  totalmente  de 
fábricas  alemanas  antes  de  la  guerra,  porque 
a  la  bondad  del  producto  se  unía  la  ventaja 
del  precio  por  causa  del  dimpuig  (prima  so- 
bre la  exportación).  Pero  desde  que  la  gue- 
rra estalló,  el  único  mercado  extranjero  de 
locomotoras  ha  sido  el  de  los  Estados  Uní- 
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dos,  y  a  él  han  acudido  las  Compañías  mien- 
tras ha  sido  posible;  pero  ya  no  lo  es  hoy  día, 
porque  a  los  serios  riesgos  que  ofrece  se  une 
el  coste  enorme,  que  se  acercaría,  para  cada 
locomotora  puesta  en  España,  a  óOO.OOCí  pese- 
tas, cuando  antes  de  la  puerra  costaban  de 
120  a  140.000  pesetas.  Afortunadamente,  este 
asunto,  que  me  preocupaba  mucho,  puede 
darse  por  resuelto.  Mis  gestiones  han  tenido 
el  éxito  más  fehz.  La  Maquinista  Terrestre  y 
Marítima,  de  Barcelona,  Sociedad  de  gran 
importancia  y  de  justa  y  merecida  reputa- 
ción, ha  llevado  a  cabo  una  importantísima 
ampliación  de  capital,  en  la  que  han  partici- 
pado las  dos  grandes  Compañías  de  ferroca- 
rriles españolas,  para  montar  nuevos  talleres, 
especialmente  destinados  a  la  construcción 
de  locomotoras  en  gran  escala.  La  capacidad 
de  los  nuevos  talleres,  en  pleno  desarrollo, 
permitirá  construir  100  locomotoras  anuales 
y  reparar  otras  tantas.  La  Compañía  de  Ma- 
drid a  Zaragoza  y  Alicante  ha  encargado  ya 
la  consti-ucción  de  vSO  locomotoras  de  gran, 
potencia  a  esta  vSociedad. 

— Una  última  pregunta,  don  Eduardo — dije, 
poniéndome  de  pie—:  ¿Qué  medidas  tomó  us- 
ted en  agosto  para  que  su  personal  no  se  hi- 
ciera solidario  de  la  huelga?... 
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—Una  sola,  y  bien  sencilla.  Hablar  a  mi 
personal  con  el  corazón  en  la  mano.  Tuve  la 
suerte  inmensa,  para  el  bien  del  país  y  de  la 
Compañía,  y  del  propio  personal,  de  que  éste 
viese  muy  claras  las  consecuencias  terribles 
que  una  mal  entendida  solidaridad,  única  ra- 
zón que  podía  invocarse  para  arrastrarle  a  la 
huelga,  había  de  tener.  Con  una  sensatez  y 
cordura  que  merecen  las  mayores  alabanzas, 
el  personal  de  M.  Z.  A.  evitó  en  aquella  oca- 
sión, con  su  resuelta  y  decidida  actitud  de 
orden,  días  tristes  a  la  Patria. 


192 


BaaBOMannai 


LOS  DOS 


LOS  DOS  MOSQUETEROS 

PRIMERA  PARTE 

GÓMEZ  CARRILLO 

ALEJANDRO  Dumas  escribió  Los  tres  mos- 
queteros. 

Yo  no  titulo  este  artículo  de  la  misma  ma- 
nera, por  no  plagiar  al  maestro. ..  Tampoco  lo 
titulo  Los  cuatro  mosqueteros^  por  el  vago  te- 
mor de  que  se  crea  que  aspiro  a  eclipsar  a 
Dumas. 

Así  está  bien:  Los  dos  mosqueteros. 

¿Quiénes  son  éstos?...  Enrique  Gómez  Ca- 
rrillo y  Benigno  Várela.  Los  dos  más  bravos 
de  la  ciudad  apacible...  Los  que  en  estos  mo- 
mentos sostienen  un  recitado  de  frases  arro- 
gantes, mientras  las  magníficas  espadas  se 
enmohecen  en  las  panoplias... 

¡Oh!  Pero  ya  llegará  el  instante  en  que  ca- 
llen los  labios  y  hablen  los  terribles  aceros... 
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Y  por  si  puedo  evitar  la  catástrofe  de  que 
los  dos  temib  es  mosqueteros  se  pongan  fren- 
te  a  frente^  me  he  tomado  la  libertad  de  me- 
diar en  la  cuestión. ..  Claro  que  con  una  poca 
de  intranquilidad,  A  lo  mejor  la  diestra  e  in- 
quieta espada  de  uno  de  ellos  deja  escapar 
una  certera  estocada  en  busca  de  mi  nobilí- 
simo corazón...  ¡Oh!  Y  que  según  asegura  la 
voz  miedosa  de  los  Crispines  de  la  ciudad, 
manejan  ambos  los  aceros  con  tal  destre2:a, 
que  el  mi-mo  Satanás  no  podría  vencerlos... 
iQué  miedo!... 

Mis  simpáticos  mosqueteros.  No  me  miréis 
ya  en  actitud  de  reto...  Dejadme  vivir  tran- 
quilo y  no  me  pongáis  en  el  caso  de  hacer 
testamento,  en  el  momento  en  que  los  dictados 
de  mi  corazón  respecto  a  ustedes  son  más  no- 
bles que  nunca...  Yo  os  quiero  y  os  compa- 
dezco un  poco  por  el  tiempo  que  perdéis  le- 
vantando actas,  dando  instrucciones,  esv  ri- 
hiendo  cartas  y  acariciando  las  livianas  y 
agudas  puntas  de  vuestros  aceros.  Yo,  a  pe- 
sar de  lo  que  murmuran  los  Cnspines  de  la 
ciudad,  creo  que  vuestras  manos  esgrimen 
mejor  la  pluma  que  los  gavilanes  de  la  esra- 
da...  Y  si  yo  os  admiro  por  algo  es  por  esto» 
no  por  vuestra  fanfarronería  mosqueteril; 
porque  hombres  de  corazón  bien  templado 
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que  sepan  jugarse  la  vida  a  cara  o  cruz  hay 
muchos  en  España...  En  cambio,  buenos  es- 
critores hay  muy  pocos... 

Perdonad  mi  sinceridad...  Yo  no  sé  hablar 
^le  otra  manera  a  los  cámaradas. 

Y... 


Pasé  con  Carrillo  al  despacho  del  director 
de  El  Liberal;  a  su  despacho... 

—  Es  una  información  rara  que  se  me  ha 
ocurrido — empecé  diciéndole. 

— A  ver,  diga  usted. 

— Yo  quería  que  hablásemos  de  los  últimos 
incidentes  de  su  vida...  De  su  enfermedad..., 
de  la  dirección  de  El  Liberal,  de  esa  cuestión 
pendiente  con  Benigno  Várela... 

—  Encantado. . .  Pregunte  usted  —  aceptó 
Carrillo,  ofreciéndome  un  cigarrillo  egipcio. 

Gómez  Carrillo,  contra  lo  que  dicen  sus 
enemigos,  es  un  hombre  extraordinariamente 
sugestivo  y  afectuoso,  con  esa  llana  3^  correc- 
ta efusión  de  los  actores  franceses...  Esta 
efusión  de  Gómez  Carrillo,  un  poco  ingenua 
y  fraternal,  casi  nunca  es  sincera,  pero  es 
artística  y  agradable  como  un  aroma  o  una 
música;  ya  es  bastante. 

El  vivir  intenso  de  París  ha  dejado  en  Ca- 
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rrillo  una  pátina  de  hombre  mundano  un  poco 
cansado.  Sus  ojos  apenas  se  interesan  por 
nada...  A  ratos  parece  mirar  hacia  adentro. 
Cuando  nos  sentamos  le  pregunté: 
— Dígame  usted,  Enrique:  ¿Está  usted  en- 
fermo, o  abandona  la  dirección  de  El  Liberal 
por  algún  otro  motivo? 

, ,  r— Epfermo,  lo  que  se  llama  enfermo — co- 
menzó diciéndome  con  una  dulzura  infantil — ; 
enfermo,  para  meterme  en  la  cama,  no...  Ya 
usted  me  ve  aquí  trabajando...  Pero  después 
de  ocho  meses  durante  los  cuales  he  labora- 
do desde  las  cuatro  de  la  tarde  a  las  cuatro 
de  la  mañana,  me  siento  cansado^  muy  can- 
sado... Y  como  el  verano  va  a  comenzar,  y 
como  además  va  para  un  año  que  no  he  visto 
a  mi  hija,  he  obtenido  del  maestro  Moya  una 
licencia  de  unas  semanas,  que  pienso  pasar 
en  los  Pirineos...  En  cuanto  a  abandonar  la 
dirección  de  El  Liberal^  de  ninguna  manera... 
Ya  usted  sabe  que  ésta  es  mi  casa,  que  aquí 
nací  y  aquí  moriré.  No  crea  usted  que  en  esta 
época  de  vértigo  de  nuevos  periódicos  han 
dejado  de  ofrecerme,  como  a  otros,  un  mi- 
llón para  fundar  un  diario...  Pero  3^0  en  ^/ 
Liberal  y  para  El  Liberal  siempre...  Y  en 
septiembre,  cuando  la  gente  vuelva  de  San 
Sebastián,  yo  volveré  con  la  gente,  para  sen- 
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tarme  de  nuevo  en  esta  butaca,  que  fué 
la  de  Moya,  la  de  Vicenti,  que  es  la  mía 
ahora... 

— Luego  entonces  ¿este  apartamiento  es 
temporal?...  Contésteme  usted  con  since- 
ridad. 

—  Temporal,  muy  temporal...  Dos  meses  a 
lo  más. 

Hicimos  una  pausa...  Otro  cigarrillo...  Pasó 
don  Miguel  Moya,  con  su  gesto  bondadoso 
y  apostólico,  por  el  despacho...  Tras  de  él 
pasó  su  hijo,  Miguelito  Moya...  Fuera  se  oían 
ios  chasquidos  de  los  aceros,  la  voz  de  man- 
do del  maestro  de  armas  y  los  zapatazos  de 
ios  esgrimidores...  Era  una  sinfonía  bélica... 

Y.... 

—¿Qué  me  dice  usted  de  la  cuestión  con 
Benigno  Várela?...  ¿Por  qué  no  le  envió  los 
padrinos  a  este  señor  en  vez  de  enviárselos 
al  director  de  La  Mañana? 

— Verá  usted...  En  primer  lugar,  porque  un 
director  tiene  derecho  a  mandar  padrinos  a 
otro  director...  Y,  naturalmente,  entre  tener 
una  cuestión  con  Várela  o  tenerla  con  Az- 
nar...  ¿qué  escogería  usted  mismo?... 

Callé...  Prosiguió: 

—Luego,  como  Várela  aseguró  en  una  hoja 
^que  personas  de  la  importancia  del  duque  de 
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Tovar  y  Luis  Armiñán  le  habían  mandado 
padrinos,  me  decidí  a  responder  a  su  segun- 
da tanda  de  injurias  con  el  envío  de  dos  ami- 
gos. Él  no  ha  sabido  aprovechar  la  oportuni- 
dad para  salir  de  la  triste  situación  moral  en 
que  se  encuentra  y  ha  declarado  que  no  puede 
batirse...  Todos  le  parecemos  indignos  de 
él...  ;Será  porque  ni  Oteyza,  ni  el  coronel 
Gutiérrez ,  ni  yo,  hemos  estado  en  la  Cár- 
cel?... En  todo  caso,  para  mí,  si  él  no  acepta 
el  Tribunal  de  honor  que  muy  generosamen- 
te le  he  propuesto,  ya  tengo  todo  preparado 
para  acudir  a  los  Tribunales  de  justicia.  Mi 
compañero  Santiago  Arimón  entablará  la 
querella  en  cuanto  hayan  transcurrido  las 
veinticuatro  horas...  ¿Qué  quiere  usted,  ami- 
go Audas?...  ¡En  esta  vida  hay  que  resignar- 
se aun  a  lo  menos  agradable!... 

— ¿Qué  relación  tenía  usted  con  Várela  an 
tes  de  este  incidente?...  ¿Amistad?...  ¿Cono- 
cimiento?... 

—¿Antes  de  sus  últimas  injurias?...  Yo  no 
he  vuelto  a  ver  a  Várela  desde  1905  a  1906... 
Él  me  escribía  de  vez  en  cuando  para  felici- 
tarme, no  cuando  yo  publicaba  un  libro,  no,, 
sino  cuando  tenía  algún  duelo...  Várela  ha 
tenido  siempre  la  obsesión  délos  duelos... 
Por  la  noche,  como  Lady  Mackbeth,  debe 
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ver  un  fantasma,  y  este  fantasma  debe  decir- 
le: Duelo...   duelo...   ¡no  olvides  el  duelo!... 

— Tengo  leído  que  usted  ya  en  otra  ocasión 
se  batió  con  él...  ¿No?... 

— Sí...  En  190v5...  Una  mañana  de  octubre, 
creo...  Un  solo  asalto...  Un  pinchazo  a  Vare- 
la..  Martín  Fernández  y  Betegón  fueron  mis 
padrinos... 

— ¿Por  qué  surgió  el  lance?... 

— Porque  Várela  me  escribió  una  carta  de 
injurias...  Yo  entonces  no  tenía  de  Várela 
sino  la  opinión  que  tengo  de  todo  periodista 
que  comienza...  Hasta  me  figuré  que  haría 
algo...  Ha  hecho  mucho,  es  cierto...  Pero  na 
lo  que  yo  esperaba  que  hiciera... 

— ¿Y  cómo  se  comportó  Várela  en  el  te 
rreno?... 

— jCómoI...  Ya  usted  sabe  que  él  dice  que- 
heroicamente  y  que  yo  le  parecí  pálido,  des- 
encajado, espantado  ante  su  temible  espa- 
da... ¡Figúrese  usted!...  ¡Pobre  diablo!...  Yo 
no  había  tenido  entonces  sino  seis  u  ocho 
lances,  alguno  muy  grave,  y  él  se  batía  por 
primera  vez...  Y  eso  sí...  Estuvo  muy  dig- 
no... Lo  dije  entonces,  lo  dije  más  tarde  y  lo 
repito  hoy...  Aquel  día  estuvo  mu}^  digno,  y 
fué  herido  porque  yo  era  más  ducho  que  él 
Yo  no  soy  injusto  nunca...  Y...  aunque  cier 
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"tas  verdades  parezcan  increíbles,  las  digo 
'Siempre... 

— Y  {qué  piensa  usted  hacer  si  Benigno 
Várela  sigue  atacándole  en  su  periódico  y 
00  acepta  ir  con  usted  al  terreno?. . . 

Meditó  un  momento,  y  su  rostro  expresó 
'uoa  profunda  amargura... 

— Querido  Auda^:  lo  mismo  que  haría  us- 
ted, lo  que  haría  todo  caballero:  dejarle  en 
su  triste  situación  de  injuriador  y  seguir  mi 
camino  sin  volver  siquiera  la  vista  hacia  él... 
La  caravana  pasa,  usted  lo  sabe...  Y  si  antes 
no  di  importancia  a  los  artículos  en  que  me 
llamaba  maravilloso,  admirable,  etc. — aun- 
que se  los  agradecí,  claro  está — ,  ahora  tam- 
poco haré  caso  de  sus  insultos...  ¿A  quién  no 
ha  insultado  ese  pobre  hombre?  i  Ese  enfer- 
mo del  cuerpo  y  más  aún  del  alma!...  Porque 
!a  ingratitud,  llevada  a  cierto  grado,  es  una 
-enfermedad  grave...  Dejarlo.  ;No  haría  us- 
ted lo  mismo?... 

— No  sé... — repuse — .  Yo  tengo  en  mi  casa 
una  medicina  muy  eficaz,  que  la  empleo  en 
estas  ocasiones...  y  que  da  mejor  resultado 
que  las  cartas  y  que  el  ruido  de  las  espa- 
das... ¿Y  cuándo  se  vuelve  usted  a  los  Pi- 
■;riíieos?... 

— En  cuanto  haya  terminado  este  asunta 
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Cómico...  Porque,  aunque  parezca  mentira, 
no  he  venido  sino  a  causa  de  Várela...  Es 
tan  terrible  la  fama  de  ese  hombre,  que  ame- 
naza con  la  mano  de  un  cadáver,  que  yo  creí 
que  no  podía  dejar  de  acudir  a  su  reto...  ¡Qué 
habría  dicho  la  gente!...  Habría  tal  vez  dicho 
que  realmente  la  sombra  de  Pedro  Barce- 
lona nos  hace  a  todos  temblar...  Pero  \2i 
ve  usted...  El  terrible  Várela  escribe,  es- 
cribe, injuria...  Y...  jya  no  quiere  matar  a 
nadie!... 

— Pero,  ¿no  es  cierto  que  usted  mismo  con- 
tribuyó con  su  juicio  escrito  a  su  rehabilita- 
ción^ en  la  cual  él  se  refugia?. . . 

— Es  cierto;  yo  declaré,  a  la  muerte  de 
Barcelona,  que  Várela  se  había  portado 
como  hombre  de  honor  en  su  duelo  conmi- 
go... Lo  declaré  ante  los  Tribunales,  en  una 
carta.  Lo  dije  por  escrito...  Desde  mil  nove- 
cientos cinco  hasta  hace  diez  días  lo  pude 
decir...  Hoy...  hoy...  Tengo  que  esperar  aún 
veinticuatro  horas  para  ver  si  al  fin  se  deci- 
de a  someterse  a  un  Tribunal  de  honor... 

Callamos  unos  segundos,  durante  los  cua- 
les desfiló  por  nuestra  imaginación,  en  acu- 
sadora caravana,  todos  los  instantes  de  lo- 
cura, de  emoción  y  de  vértigo  de  nuestra 
^ida  presente...  Y  yo,  mirando  al  porvenir 
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de  mi  espíritu^  más  joven  que  el  suyo,  le  pre- 
gunté: 

—Dígame  usted,  Enrique:  ¿No  siente  usted 
algo  de  cansancio  ante  estas  cuestiones^... 
¡Fueron  tantas!...  En  su  vida  de  usted,  ¿no 
cree  que  ha  llegado  ya  el  momento  de  ser  es- 
pectador en  vez  de  actor?...  ;No  tiene  usted 
ningún  gran  afecto,  cuya  inquietud  y  triste- 
za por  sus  peligros  valga  más  que  la  agra- 
dable emoción  de  sortear  la  hoja  de  una  es- 
pada?... 

— ¿Y  usted?... 

— Yo  empiezo  a  vivir. 

— Pues  bien,  mi  querido  amigo,  ya  le  dije 
yo  a  usted  alguna  vez  que  vino  a  cuento  que 
yo  no  creo  en  el  peligro...  No  creo  en  el  pe- 
ligro, como  no  creo  en  otras  cosas...  Todo 
existe,  sin  duda...  Pero  no  está  en  nuestras 
manos  evitar  nada...  La  vida  es  un  miste- 
rio... No,  no  estoy  cansado,  ni  de  los  duelos 
ni  de  nada...  No  estoy  cansado  más  que  de 
trabajar  durante  la  noche...  La  noche  no  ha 
sido  hecha  para  trabajar...  ¿No  le  parece  a 
usted?...  ¡Hay  tantas  cosas  divinas  que  hacer 
por  la  noche!... 
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Y  ahora  lean  ustedes  la  simpática— para 
mí — epístola  que  recibo  de  Benigno  Várela: 

«Señor  Caballero  Andas: 

Mi  querido  amigo  y  admirado  compañero: 
Anteayer,  a  las  nueve  de  la  noche,  hallán- 
dome trab^ijando  en  mi  casa — que  es  de  us- 
ted— ,  me  pasaron  una  tarjeta:  la  de  El  Ca- 
ballero Andas.  Era  usted,  mi  buen  amigo, 
que  amable  y  caballerosamente  me  dijo  con 
estas  o  parecidas  palabras:  «Hoy  he  hablado 
con  Gómez  Carrillo  del  asunto  de  ustedes. 
Deseo  pubücar  mañana  en  El  Día  lo  que  hoy 
me  dijo  Gómez  Carrillo.  Pero  también  quie- 
ro publicar  cuanto  usted  me  manifieste.»  Yo 
le  rt  spondí  con  estas  o  parecidas  palabras: 
«Hoy,  querido  Carretero,  no  le  puedo  decir 
a  usted  absolutamente  nada.  Mañana  me  ten- 
drá usted  a  su  disposición  para  referirle  de- 
talladamente cuanto  guste.»  Usted,  caballe- 
roso y  digno,  comprendería,  después  de  oírme 
hablar  así,  la  dif en  ncia  que  hay  entre  Gó- 
mez Carrillo  y  yo.  Lo  que  a  usted  hablase 
de  mí  anteayer  Gómez  Carrillo— lo  ignoro, 
aunque  seguro  estoy  de  que  me  injuriaría, 
faltando  nuevamente  a  sabiendas  a  la  ver- 
dad— constituye  una  de  las  tantas  traiciones 
de  ese  sujeto.  Anteayer  Gómez  Carrillo  na 
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debió  ni  despegar  los  labios  hablando  de  mí.. 
Por  la  mañana,  en  El  Liberal^  aunque  de 
modo  absurdo,  me  pedía  le  concediera  en 
veinticuatro  horas  el  batirse  conmigo.  Y  Gó- 
mez Carrillo  durante  todo  el  día  de  anteayer 
no  sabía  si  yo  atendería  en  esas  horas  su  pro- 
posición. Evidenciada,  pues,  su  traición. 

.Pero  ésta  me  parece  sencillísima  3^hasta 
inocente  comparada  con  otra  traición  de  Gó- 
mez Carrillo  enorme,  monstruosa,  de  la  que 
acabo  de  tener  noticia  en  este  instante.  No 
he  de  pronunciar  el  nombre  del  honorabilísi- 
mo caballero  que  me  refiere  la  traición  brutal 
de  Gómez  Carrillo.  Pero  voy  a  comunicár- 
sela a  usted. 

Hace  alo^ún  tiempo  Gómez  Carrillo  asistió 
a  un  duelo  como  testigo.  Su  representado  no 
era  muy  diestro  en  la  esgrima.  Y — ¡atención., 
que  ahora  viene  lo  enorme! — Gómez  Carri- 
llo, en  uno  de  los  descansos  del  combate, 
empuñó  el  arma  de  su  representado,  y  coma 
si  «jugueteara  con  ella»,  marcó  en  el  aire  pa- 
radas y  fintas  con  objeto  de  que  se  fijase  su 
representado  en  lo  que  debía  hacer  en  el  si- 
guiente asalto. 

Y  nada  más,  querido  Carretero,  referente 
a  ese  sujeto  despreciable,  que  vino  a  España 
con  la  única  finalidad  de  sembrar  traiciones. 
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Siempre  suyísimo  admirador  e  incondicio- 
nal amigo,  que  le  estrecha  la  mano,  Benigno 
Várela. 

Madrid,  siete  de  junio  de  mil  novecientos^ 
veintiuno. » 

*         sis  * 

Mañana — si  don  Benigno  Várela  lo  desea, 
como  me  ha  manifestado  por  teléfono — esta- 
rá mi  pluma  a  su  disposición,  y  haremos  la 
«Segunda  parte»   de  Los  dos  mosqueteros. 

No  se  asusten  ustedes,  incautos  lectores... 
No  ocurre  nada...  ¡Nunca  ocurre  nada!... 

Don  Benigno  Várela  seguirá  al  frente  de 
su  Monarquía;  don  Enrique  Gómez  Carrillo' 
al  frente  de  El  Liberal^  y  yo  haciendo  ínter- 
viús  en  El  Día.,, 

Carrillo  lleva  razón  al  decir:  «La  carava- 
na pasa...» 


20? 


ir 


LOS   DOS 


T 


(2."  PARTE 
BENIGNO 


M«aiMflMWMnBBn« 


14 


0^) 


i 


LOS  DOS  MOSQUETEROS 

SEGUNDA  PARTE 

BENIGNO  VÁRELA 

Al  atravesar  el  recibimiento  del  piso  en 
donde  vive  el  director  de  La  Monarquía,  tuve 
una  mirada  un  poco  piadosa  para  el  hermoso 
loro  que,  algo  atónito  y  sorprendido,  me  mi- 
raba con  insistencia... 

Por  mi  imaginación  apacible  pasó  el  triste 
fin  de  este  magnífico  loro  si  un  día  al  mos- 
quetero Gómez  Carrillo  le  diera  la  humora- 
da de  responder  a  las  hojas  fulminantes  de 
Benigno  Várela  con  una  visita  a  su  casa... 
¿Parece  que  estoy  viendo  la  tragedia!...  El 
pobre  papagayo  sería  la  víctima...  Yo,  dada 
la  buena  amistad  que  tenemos,  me  permito 
indicar  a  don  Benigno  Várela  la  convenien- 
cia de  que  dé  órdenes  oportunas  para  que 
este  hermoso  animal ito  sea  retirado  del  reci- 
bimiento, pues,  en  mi  sentir,  es  una  avanzada 
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peli^i^rosa,  una  primera  línea  de  combate  en 
la  cual  puede  perecer... 

Y,  además,  sería  realmente  espanto-o  que 
al  día  siguiente  publicase  ti  señor  Gómez 
Carrillo  en  El  Liberal^  con  grandes  titulares, 
lo  siguiente:  «Nuestro  director  mata  al  loro 
de  Benigno  Várela.»  ¿No  creen  usté  les? 

Pasamos  al  despacho  del  director  de  La 
Monarquía. 

Benigno  V;irela  viv^e  bien;  ¡qué  digo  bien!... 
Vi\  e  suntuosamente. 

Por  las  paredes  de-su  de-^^pacho,  por  las  re- 
pisas y  sobre  las  mesas  estuí  las  fotografías 
de  nuestro  mundo  regio,  aristocratice  y  po- 
lítico... Todas  tienen  dedicatorias  afectuo- 
sas ..  Hasta  un  gran  reirato  de  nuestro 
Moniiíca,  que  preside  en  el  centro  de  la  ha- 
bitación... Cuando  estoy  examinando  una 
magnífica  panoplia  en  donde  hay  a' mas  de 
combate  para  todos  los  gustos,  me  sorprende 
la  voz  de  Benigno  Várela... 

Beninno  Várela  es,  ante  todo,  un  hombre 
extremadam  nte  efusivo  y  veh^-mente.  Para 
saludar  coge  entre  sus  dos  manos  la  qut*  le 
t  endesu  interlocutor  y  la  aprieta...,  la  aprie- 
ta con  una  co  diaiidad  complétame!  te  fra- 
te  nal...  Después  es  un  manantial  de  frases 
lisonjeras.,. 
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Físicamente  Várela  resulta  un  caballero 
original:  de  rosto  anguloso  y  pálido;  perfil 
aguileno  y  grandes  ojos  azules,  que  parecen 
más  grandes  todavía  porque  miran  espanta- 
dos, como  si  estuviesen  presos  de  una  fasci- 
nación... Su  cabeza  ya  se  va  quedando  mon- 
da; ya  está  casi  despoblada  de  cabello  rubio, 
ya  es  una  cabeza  calva.  Las  guías  de  su  bi- 
gote color  oro  viejo,  caen  lacias  y  revueltas 
alrededor  de  las  comisuras  de  su  boca  gran- 
de, de  labios  gruesos... 

Viste  de  negro,  y  un  cuello  bajito  y  cerra- 
do, falto  de  modernidad,  le  da  aspecto  de 
hombre  de  iglesia... 

Habla  con  bríos  y  apasionamiento;  y  qui- 
siera hablar  tanto,  de  distintas  cosas  a  un 
mismo  tiempo,  que  su  charla  está  llena  de  in- 
cisos... 

Lo  más  carecterístico  de  este  hombre  es 
su  espantosa  risa...  Carcajadas  de  risa  que 
al  ser  lanzadas  por  la  nariz,  con  la  boca  ce- 
rrada, le  pujan  los  carrillos  y  producen  un 
ruido  extraño. 

Como  todos  los  hombres  vehementes  es 
muy  simpático...  Sobre  todo  para  el  que  no 
vea  en  él  la  otra  segunda  personalidad  que 
él,  a  ratos,  se  empeña  en  ser:  El  terrible  Va-' 
vela . 
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Yo  ya  os  lo  he  dicho  a3"er  y  os  lo  repito 
hoy. ..  No  creo  en  estas  cosas...  Cuando  se 
habla  de  mosqueteros,  y  de  tiradores  dies- 
tros, y  de  hombres  temibles,  me  sonrío. . .  me 
sonrío...  Haced  todos  lo  mismo. 

Pues  bien:  el  simpático  Várela  me  ofreció 
un  enorme  cigarro  y  empezó  diciéndome: 

— Ante  todo,  Pepe,  debo  manifestarle  que 
tan  sólo  por  la  extraordinaria  simpatía  coa 
que  usted  me  domina  y  por  la  consideración 
que  me  merece  El  Día— uno  de  los  periódi- 
cos de  Madrid  más  ameno  y  admirablemente 
confeccionado — ,  me  resigno  a  hablar  por 
una  vez  solamente  del  desgraciado  Gómez 
Carrillo  en  otras  columnas  que  no  sean  las  de 
La  Monarquía.  ¡Pobrecülo  Gómez!  Acabo  de 
leer  en  El  Día  lo  que  a  usted  dijo.  Y  com- 
prendo que  la  locura — es  la  que  le  condujo  al 
ridículo  en  que  le  sepulté — le  ha  hecho  tras- 
pasar los  límites,  para  meterse  de  lleno  en 
una  tremenda  cursi! ería.  ;Cómo  se  reirán  los 
redactores  de  El  Liberal  con  las  piruetas  que 
hace  quien  actualmente  los  dirige!  Todas 
esas  cursilerías  de  Gómez  Carrillo  hablando 
de  sombras...,  de  fantasmas...,  de  Lady  Mac- 
beth...,  tuvo  que  redactarlas  para  otro  perió- 
dico que  no  fuera  el  que  dirige,  donde  don 
Miguel  Moya — ese  insigne  y  buen  amigo,  tan 
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sensato— no  ha  consentido  que  se  nne  vuelva 
a  injuriar.  Yo  soy  director  verdad  de  otro  pe- 
riódico. Y  en  La  Monarquía  pude  despachár- 
onle a  mi  gusto,  sin  precisar  asirme  al  cable 
de  otro  colega.  Pero  demasiado  lo  sabe  us- 
ted. Las  verdades  que  dije  a  Gómez  entusias- 
maron, por  lo  justas,  a  los  mismos  que  se  ha- 
blan junto  a  él.  ¿No  le  parece  a  usted  dema- 
siado significativo  que  Heraldo  de  Madrid ^ 
periódico  de  la  Sociedad  Editorial,  no  dedi- 
>case  ni  una  línea  a  la  enfermedad  de  Gó- 
mez?... 

Como  a  las  otras  preguntas  de  Gómez  Ca- 
rrillo, tampoco  contesté  a  ésta.  Y  le  dije: 

— ¿Ha  leído  usted  lo  que  ha  publicado  ano- 
che El  Día? 

— Sí;  aunque  el  verdadero  mosquetero  lo  es 
usted,  querido  Pepe. 

— ¿Qué  le  ha  parecido? 

— Admirable  por  parte  de  usted.  Cursi, 
eminentemente  cursi,  por  parte  de  Gómez 
Carrillo,  al  que  logré  reintegrar  en  su  per- 
fecta salud  en  cuestión  de  breves  horas,  ha- 
ciendo el  papel  de  in^^ección.  Claro  que  ésta 
se  la  puse  para  que  él  mismo  demostrara  su 
traición  del  día  veintinueve  de  mayo  último, 
^ruando  me  tiró  la  puñalada  trapera,  echando 
a  correr;  pero  ya  usted  lo  vio:  el  puñal  no  lo- 

215 


B  L        CABALLERO      AUDAZ 

gró  herirme;  quedó  prendido  en  mi  chaqueta; 
lo  cogí,  conseguí  que  tomara  el  tren  para  evi- 
denciar su  mentira  de  cuatro  días  antes;  le 
restituí  el  puñal  que  me  dejó  clavado  y  le 
obligué  a  que  lo  esgrimiera  contra  su  propio 
corazón. 

— Pero  usted,  ¿no  admira  a  Carrillo  como 
escritor?... 

—Yo  antes,  la  verdad,  creía  en  el  talento 
de  Gómez  Carrillo.  Ahora  me  convenzo  de 
que  es  sencillamente  bobo.  Usted,  querido 
Carretero,  al  comenzar  a  conversar  con  Gó- 
mez Carrillo  se  dejó  caer  con  una  preguntita 
de  soberana  intuición:  «¿Por  qué  no  le  envió 
usted  los  padrinos  a  Várela  en  vez  de  enviar 
selos  al  director  de  La  Mañana?^  Y  la  bobe- 
ría  de  Gómez  Carrillo,  que  supone  candoro- 
sos a  los  demá?,  respondió  a  usted:  «Porque 
un  director  tiene  derecho  a  mandar  padrinos 
a  otro  director.»  Evidente.  Pero  tan  director 
de  un  periódico  es  Joaquín  Aznar  como  yo.- 
Lo  que  sucede— y  Gómez  Canillo  lo  sabía  de 
sobra — es  que  Joaquín  Aznar  es  un  excelente 
muchachO;  simpático  y  desconocedor  del  ma- 
nejo de  las  armas.  Y  como  Gómez  Carrillo 
está  seguro  de  que  aunque  no  soy  actual- 
mente, como  él,  un  mosquetero  en  ejercicio,. 
aún  poseo  la  fortaleza  de  1905,  vea  usted  por 
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qué  eligió  al  buenazo  de  Joaquín  Aznar  para 
poderaie  tirar,  guarecido  tras  él,  la  puñalada 
trapera,  y  huir  resguardando  el  pellejo, 

—•¿Es  cierto  que  felicitaba  usted  a  Carrillo 
sólo  cuando  se  batía?... 

— jUna  nueva  invención  de  él!...  Jamás.  Yo, 
cuPindo  le  felicité— y  no  en  carta,  pues  soy 
perezoso  para  escribir  a  los  amigos—,  fué  en^ 
los  periódicos,  cuando  publicó  alguna  de  las 
obras  que  me  remitía  con  dedicatorias  efusi- 
vas. Valiente  gratitud  la  suya. 

— ¿Ocurrió  el  duelo  de  1905  entre  usted  y 
Gómez  Carrillo  tal  como  él  me  lo  contó?...  Dí- 
game usted  sus  impresiones  de  aquel  lance... 

—Amigo  Pepe:  Sí;  el  seíior  Carrillo  sería 
ducho,  duchísimo^  según  afirma  hoy  en  El 
Día,  Pero  yo  acababa  de  ganar  poco  antes  un 
campeonato.  Y  con  mi  infantilidad — ¡veinte 
años! — ,  mi  campeonato  y  mi  serenidad  (pues 
de  ello  di  buenas  pruebas,  que  reconoce  hoy 
hasta  él),  en  el  primer  asalto  se  oyó  un  grito 
en  la  galería  del  frontón.  Lo  lanzó  el  Rever- 
Uto  (sobrino  de  Reverte,  que  presenciaba  el. 
duelo)  viendo  que  mi  espada  entró  a  mi  adver- 
sario por  debajo  del  brazo,  junto  al  corazón. 

—¿Qué  motivos  de  agradecimiento  son  esos 
a  que  Carrillo  se  refiere?... 

—Carrillo,  en  el  primer  instante  de  mi  tra- 
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s:edia,  hizo  todo  lo  que  hubiese  hecho  cual- 
quier hombre  honrado.  Y  un  caballero  con 
quien  antes  se  ha  batido  uno  está  obligado  a 
proceder  así.  Para  que  vea  usted  cuál  era  mi 
gratitud  a  Gómez  Carrillo  le  voy  a  leer  los 
siguientes  párrafos  de  mi  libro  titulado  Del 
corazón  a  la  pluma:  «Gómez  Carrillo  es,  ante 
todo,  un  hidalgo.  El  que  supo  herirme  caba- 
llerosamente con  una  espada,  supo  también 
defenderme  cuando  unos  miserables  se  lan- 
zaron aulladores  contra  mi  desventura.  Fué 
su  voz  nobilísima  ía  primera  consoladora  que 
oí.  Jamás  olvidaré  aquel  rasgo  de  Gómez  Ca- 
rrillo. Un  día  le  quisieron  ofender  en  mi  pre- 
sencia gentes  envidiosas  de  sus  triunfos.  Mi 
mano  tapó  la  boca  del  lenguaraz  en  casa  del 
editor  Pueyo.^  Comprenda  usted,  querido 
Pepe,  la  repugnancia  que  hoy  ha  de  produ- 
cirme ?eer  lo  que  él  dijo  a  usted  anteayer: 
«Pero  ya  ve  usted...  El  terrible  Várela  es- 
cribe, escribe,  injuria...  Y...  ¡ya  no  quiere  ma- 
tar a  nadie!...»  jQue  ya  no  quiere  matar 
á  nadie!  ¿Pero  es  posible  haya  exclamado 
esto  ese  hombre  estando  en  su  juicio?  iQue 
yo  no  quiere  matar  a  nadie!  Y  el  día  veinti- 
» nueve  del  mes  anterior  Gómez  Carrillo  me 
recordó,  me  echó  en  cara,  me  quiso  apuña- 
ílar,  con  la  evocación  de  mis  amarguras  y  la 
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muerte  de  un  hombre.  Si  ahora  diera  por  el 
gusto  a  Gómez  Carrillo  3^  me  batiese  con  él^ 
y  luego  mi  fatalidad,  corriendo  el  tiempo,  en 
otro  minuto  de  maldición  me  hiciera  volver 
a  matar  a  otro  hombre,  ¿no  estaría  entre  los 
que  se  lanzaran  nuevamente  contra  mí  Gó- 
mez Carrillo? 

— Entonces,  ¿no  se  batirá  usted  con  él? 

— jCa,  hombre,  ca!  Él,  enloquecido,  me  su- 
plica, sería  hasta  capaz  de  pedírmelo  de  ro- 
dillas, que  me  bata  con  él.  Pero  le  ha  salido 
mal  la  combinación. 

— ¿Qué  haría  usted  si  Gómez  Carrillo  se  le 
presentase  por  la  puerta?...  Seguramente  dar- 
le un  abrazo...  ¿No? — pregunté,  acordándo- 
me del  loro. 

— ¿Cómo  ser  posible  lo  que  usted  pregunta? 
Ese  hombre,  después  de  lo  que  ha  hecho,  no 
puede  pisar  mi  casa. 

— Entonces,  ¿a  qué  terreno  piensa  usted 
llevar  este  asunto? 

-—Al  que  me  invitó  ahora  el  ducho  esgrimi- 
dor de  1905,  después  de  yo  decirle  que  se 
halla  incapacitado  para  que  le  dé  reparacio- 
nes caballerosas.  El  mismo  día  que  compa- 
rezca yo  en  el  Juzgado  a  juicio  de  concilia- 
ción, comparecerá  en  el  Juzgado  de  guardia 
el  eminente  coronel» — así  lo  llamaban  en  un 
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periódico  hace  días— argentino  don  Cornelio 
Gutiérrez,  su  acompañante  y  el  incapacitado 
a  quien  representaban.  Y  al  juez  de  guardia 
entregaré  la  carta  firmada  por  don  Cornelio 
y  su  acompañante. 

Y  después  de  estos  dos  diálogos  tan  crue- 
les, estoy  seguro  que  si  los  dos  terribles  mos- 
queteros se  tropiezan  en  la  calle,  se  dan  un 
abrazo...  jY  está  bien!...  Tan  noble  es  un 
abrazo  como  una  estocada... 
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HE  aquí  la  mansión  del  sabio:  clara  y  ale 
gre  como  una  finca  de  recreo  y  llena 
del  augusto  silencio  de  un  templo,  cercana  aí- 
Museo  de  Ciencias. 

Es  una  casa  de  dos  pisos,  con  ancho  zaguán 
enverjado,  que  desemboca  a  un  patio  que  quie- 
re ser  jardín.  En  la  fachada  del  piso  alto  mues- 
tra una  galería  de  cristales  que  se  abre  frente 
al  gayo  panorama  de  los  jardines  del  Observa- 
torio, embriagados  por  la  luminosidad  mara- 
villosa de  una  mañana  de  junio.  Próximas^  las 
frondas  del  Retiro  resplandecen  como  una  gi- 
gante esmeralda  al  sol.  Rasgan  el  aire  los  sil- 
batos agudos  de  los  trenes  que  maniobran  em 
la  cercana  estación  del  Mediodía... 

Desde  el  patio  vemos,  a  través  de  la  verja 
de  la  portalada,  que  un  automóvil,  cerrado  v" 
negro,  se  detiene  en  la  calle. 

— ;Ahí  está  don  Santiago! 
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Es  Ramón  y  Cajal  el  que  llega.  Desciende 
del  auto  ligeramenie^  y  avanza  por  el  za^uíín 
a  grandes  zancadas.  Su  fi^'ura  magna,  c^  ñi- 
da  por  la  negra  levita,  cuyos  faldones  se  ba- 
lancean al  ritmo  á<  1  andar,  le  dan  una  apa- 
riencia de  paja' o;  de  uno  de  esos  grandes 
pájaros  finos,  ágiles  y  zancudos  de  las  selvas 
exóticas  .. 

Don  Santiago  trne  el  sombrero  en  la  mano, 
ofreciendo  a  la  cliridad  clemente  de  la  ma- 
ñana su  cabeza  calva  y  pedida,  como  üe  ama- 
rillo marfil  antiguo. 

Al  V  ompás  de  su  paso,  vemos  avanzar  su 
rostro  agudo,  sobre  cuya  nariz  cabalgan  unas 
gafas  de  oro,  a  travc^s  de  cuyos  cristales  los 
ojos,  pequeños,  rcdond  s  y  brillantes,  lucen 
como  dos  cuentas  Ue  vidri  »  negro.  Sobre  el 
cerebro,  unas  crencha >  blancas  redondean 
la  testa,  agudizada  por  una  barba  ccnic  enta 
y  en  punta.  Así,  l\amf')n  y  C.ijal,  menudo,  ce- 
trino, con  sus  hirsutas  barbas  de  abue  ito  y 
su  mirada  fulgurante  de  vida,  parece  i  no  de 
•esos  gnomos  inquietos  y  sabios  que  ilustran 
los  cuentos  de  Gi  im. 

Tenemos  que  insistir  para  que  repare  en 
nosotros. 

-—Buenos  días,  maestro...  Estábamos  espe- 
rándole. 
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— |Ah!~-exciama,  deteniéndose  sorprendi- 
do— .  xSon  ustedes?...  Bien.  ¿Les  he  hecho 
aguardar  mucho?  Vengo  de  la  Facultad... 
¿Los  exámenes! 

— ¿Le  dan  guerra  los  estudiantes,  maes- 
tro?..* 

— iCa!  Ni  mucho  menos...  Es  otra  cosa.,, 
Al  contrario...  Lo  que  me  produce  es  pena. 
iSi  viera  usted  qué  de  buenos  estudiantes 
tiayl  ¡Oh,  es  imposible!  Lo  saben  todo, 
todo...  No  hay  lección  que  se  les  resista.... 
lEs  insoportable!... 

Cajal,  mientras  nos  habla,  cruza  de  un  lado 
a  otro  el  patio  a  grandes  zancadas... 

Las  palabras  brotan  de  sus  labios  un  poco 
incoherentes,  como  salpicaduras  de  la  diva- 
gación interior  que  en  su  pensamiento  se  en- 
zarza... 

Hace  la  sensación  de  que  el  sabio  se  ha  ido 
con  su  idea  muy  lejos  de  nosotros. 

La  mano,  descarnada,  de  dedos  largos  j 
nudosos  como  sarmientos,  parece  acariciar 
el  aire  al  murmurar: 

—  |Bahl  ¿Para  qué  ser  buen  estudiante? 
Para  envanecerse,  creyendo  que  ya  se  sabe 
todo,  todo..,  lo  de  los  otros,  y  no  sentirla  in- 
quietud de  descubrir  ninguna  verdad  nues- 
tra... 
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Entonces,  maestro,  ¿usted  no  fué  un  bücíi'? 
estudiante? 

— ¿Yo?—y  hace  un  gesto  de  irónico  recha- 
zo— .  No  sólo  no  fui  buen  estudiante,  sino^ 
que  di  ciento  y  raya  al  más  desaplicado  de- 
aquel  entonces... 

— ¿Cuando  pequeño  sería  eso? 

— Sí;  yo  me  crié  poco  menos  que  indo- 
mable. 
,    — ¿Dónde  nació  usted,  maestro? 

— En  Petilla  de  Arag"ón,  un  pueblecito  de- 
Navarra, y  en  mayo  de  1852.  Mi  padre,  mé- 
dico cirujano,  era  un  aragonés  de  pura  cepa.. 
Mi  madre,  una  hermosa  montañesa  de  La- 
rrés/ cerca  de  Jaca. 

— ¿Empezó  usted  pronto  a  instruirse? 

— A  los  cuatro  años.  A  los  seis  ya  escribía 
corrientemente  y  tenía  nociones  de  Geogra- 
fía, Francés  y  Aritmética.  Pero  mi  mayor 
culto  entonces  era  la  Naturaleza,  la  vida  Ubre 
del  campo.  Odiaba  la  escuela.  Me  gustaba  ir 
21  la  montaña  }'  trepar,  correr,  batallar  a  pe- 
dradas con  los  chicos...  Tuve  desde  muy  pe- 
queño una  gran  habilidad  manual,  y  estome 
hacía  el  favorito  de  los  muchachos,  porque 
les  fabricaba  hondas,  flautas,  tirabeques...  A. 
los  nueve  años  tuve  una  manía  irrefrenable- 
por  dibujar  y  pintar... 
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— De  esa  época,  ¿qué  recuerdos  conserva? 

— Dos  bien  distintos.  El  del  desengaño  que 
me  dio  un  pintor  de  brocha  gorda  que,  vien- 
do mis  dibujos,  vaticinó  que  yo  nunca  sería 
artista,  y  el  de  media  semana  que  estuve  en 
el  campo,  fugado  de  mi  casa,  por  temor  a  mi 
padre,  que  se  había  enterado  de  que  yo  hacía 
novillos  en  la  escuela.  ¡Qué  espléndidos  días 
aquellos  de  vida  salvaje!...  Entonces,  nada 
podía  conmigo...  Era  travieso,  malísimo  es- 
tudiante, a  pesar  de  riílas  y  azotazos...  Para 
castigar  mi  escapatoria,  mi  padre  me  llevó  a 
Jaca  a  un  colegio  de  frailes,  que  no  pudieron 
domarme.  A  los  doce  anos  yo  no  quería  estu- 
diar, porque  me  devoraba  la  fiebre  artística; 
quería  ser  un  héroe...  Soñaba  con  los  prota- 
gonistas románticos  de  Hugo  y  de  Dumas... 
Pero  como  con  todo  esto  olvidaba  los  cursos 
del  Bachillerato,  mi  padre,  por  castigarme^ 
me  colocó  de  mancebo  en  una  barbería  de 
Huesca... 

Ríe  Cajal,  con  júbilo,  evocando  los  días 
pretéritos;  y  es,  ahora  también,  como  un 
gran  niño  de  barba  de  plata  y  ojos  de  brujo, 
que  celebra  sus  propias  travesuras. 

Le  insistimos: 

— ¿Es  cierto  que  ha  sido  usted  barbero, 
éon  Santiago? 
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— ¡Anda,  ya  lo  creo!  Yo  he  tenido  siempre, 
a  manera  de  los  salvajes  y  las  mujeres,  una 
lamentable  facilidad  para  soltar  la  risa...  Era 
la  desesperación  de  los  profesores^  por  mi 
propensión  a  reírme  en  sus  barbas.  Además 
de  un  malísimo  estudiante,  era  yo  siempre  d 
que  capitaneaba  las  más  desaforadas  trave- 
suras... ¿Dice  usted  que  barbero?  ¡Y  zapatero 
remendón!  Un  año,  castigado  por  mi  padre 
estuve  haciendo  méritos  como  aprendiz  em 
un  taller  de  los  más  humildes... 

— ¿Cuándo  se  despertó  en  usted  la  voca- 
ción científica? 

— En  el  verano  de  1868.  Después  de  una 
desafortunada  escapatoria  había  regresada 
al  hogar  como  el  hijo  pródigo,  y  acompaña- 
ba a  mi  padre  en  algunas  operaciones.  Le  vi 
trabajar»  y  ello  me  inició  en  los  estudios 
anatómicos.  Le  tomé  afición;  pero  como  ea 
el  pueblo  nos  faltaba  esqueleto  sobre  el  que 
estudiar,  recuerdo  que  una  noche  de  luna  mi 
padre  y  yo  asaltamos  sigilosamente  el  cam- 
po santo  del  lugar  por  adquirir  material  ana- 
tómico... Trasladada  mi  familia  a  Zaragoza, 
empecé  a  estudiar  Medicina,  y  en  junio 
de  1873,  a  los  veintidós  años,  obtuve  el  título 
de  licenciado.  Ya  entonces  sentía  amor  por 
mi  carrera^  y  pensaba  dedicarme  a  ella  con 
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la  tenacidad  que  ha  sido  mi  característica. 
Pero  la  llamada  «Quinta  de  Castelar >>  me  hizo 
soldado,  y  al  año  siguiente  tuve  que  ir  como 
sanitario  con  el  ejército  de  Cuba. 

—Y  de  allí  volvió  usted... 

— No  quiera  usted  saber  cómo  volví.  En- 
fermo, demacrado;  tan  para  poco,  que  por 
esa  causa  sufrí  mi  primer  desengaño  amo- 
roso. 

— ¿Quiere  usted  contárnoslo? 

Cajal  vuelve  a  reír  con  esa  ingenuidad  que 
sólo  tienen  los  niños  fuertes  y  los  ancianos 
buenos. 

— No  merece  la  pena...  Fué  tan  sólo  que 
una  novia  que  dejé  aquí,  antes  de  ir  a  Cuba, 
al  volverme  a  ver  la  di  miedo  tanto,  que 
quise  besarla  y  le  noté  un  gesto  de  repugnan- 
cia, i  Así  volvíamos  de  Cuba  los  que  teníamos 
la  suerte  de  volver!... 

—  ¿Ha  sido  usted  dado  a  los  amoríos, 
maestro? 

— iOh,  ya  lo  creo!  De  los  trece  a  los  diez  y 
ocho  años  tuve  numerosas  pasiones  románti- 
cas. Me  enamoraba  de  todas  las  mujeres;  de 
algunas  incluso  nada  más  que  por  el  nombre. 
Vivía  en  plena  fiebre  de  romanticismo;  hacía 
versos,  novelitas;  imitaba  a  Bécquer  y  a  Es- 
pronceda  sobre  todo...  Por  aquella  época,  en 

22^.) 


ñ  L       CABALLERO      AUDAZ 

Zaragoza,  me  ocurrió  uno  de  los  más  diver- 
tidos episodios  de  mi  vida  estudiantil...  En  la 
calle  del  Cinco  de  marzo  vivía  una  mucha- 
cha guapísima  a  quien  llamaban  la  Venus  de 
Milo,  Varios  estudiantes  la  rondaban,  y  entre 
ellos  yo,  aunque  no  tuve  nunca  el  valor  de 
declararla  mi  pasión.  Una  noche,  inflamad» 
de  ansias  platónicas,  paseaba  yo  la  calle  a  la 
beldad  como  un  galán  de  capa  y  espada, 
cuando  otro  estudiante,  también  enamorado 
de  la  Venus  de  Milo,  se  me  acercó  intimán- 
dome a  que  abandonara  el  cortejo  y  la  ronda. 
Nos  enzarzamos  cada  uno  en  defensa  de  su 
derecho,  y  decidimos,  para  dirimir  la  con- 
tienda, batirnos  a  estacazo  limpio. 

Se  celebró  el  lance  en  los  sotos  del  Huer- 
va,  y  yo  tuve  la  fortuna  de  moler  a  palos  a 
mi  rival,  hasta  el  punto  de  que  le  tuve  que 
prestar  mi  auxilio  para  que  se  levantara  del 
suelo...  Él  quiso  dejarme,  según  lo  conveni- 
do, el  campo  libre;  pero  yo,  que  no  quería 
que  a  romántico  me  ganara  nadie,  le  estreché 
la  mano  y  renuncié  también  al  amor  de  la 
Venus  de  Milo.  Quedamos  grandes  amigos. 
Y  para  que  vea  usted:  aquella  heroína  de 
nuestro  lance  tuvo  un  final  triste,  pero  tam- 
bién un  poco  de  novela  romántica:  murió  tí- 
sica, y  siempre  bellísima,  al  poco  tiempo... 
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Cajal  queda  silencioso,  como  si  evocara 
aquel  fantasma  lejano  de  su  juventud  tumul- 
tuosa... 

Sus  miradas  quedan  suspensas  en  el  cielo^ 
maravillosamente  azul,  de  la  mañana. 

¿En  qué  piensa  el  glorioso  viejecito  de  nom- 
bre inmortal?  ¿Acaso,  como  el  héroe  del  poe- 
ma «oethiano,  medita  en  que  la  Ciencia,  que 
consumió  como  en  una  hoguera  votiva  toda 
su  vida,  no  le  ha  dado  en  definitiva  nada  que 
pueda  compararse  a  aquella  dulce  y  loca  y 
fragante  felicidad  de  los  días  jóvenea?  ¿No 
sentirá  Cajal  esa  tristeza  desesperanzada  dei 
genio  que  lo  inmoló  todo  en  aras  de  la  divi- 
nidad cruel  e  implacable  que  se  llama  la 
Ciencia,  y  por  ella  dejó  de  gustar  las  rosas 
más  perfumadas,  divinamente  frivolas,  dei 
jardín  de  la  vida? 

Pensando  en  esto,  le  preguntamos: 

— Maestro,  ¿está  usted  satisfecho  de  su  vida 
y  de  su  obra? 

—De  mi  vida,  sí;  porque  la  he  consumido 
en  aras  de  una  vocación  que,  como  los  fue- 
gos sagrados,  se  basta  a  sí  misma...  He  vivi- 
do ya  bastante,  tal  vez  demasiado,  y,  sobre 
todo,  he  luchado  mucho...  Para  mí  el  mundo 
no  está  ya  más  que  en  mi  laboratorio...  Quie- 
ro que  me  dejen  allí  tranquilo  con  mi  micros- 
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copio,  contemplando  io  infinitamente  peque- 
lio. . .  Cuando  me  canso  de  ello  subo  a  la  te- 
rraza 3'  con  mi  telescopio  contemplo  enton- 
ces lo  intinitamente  grande... 

¡Admirable  Caja!,  alma  de  apóstol,  héroe 
magnífico  de  esas  tenaces  legiones  de  la 
Ciencia!  Ante  nosotros  le  vemos  a  veces 
divagar,  hacer  pausas  por  coordinar  ideas, 
esforzarse  por  seguir  el  rumbo  de  nuestra 
conversación  de  periodistas  curiosos.-.  Se 
adivina  en  sus  ademanes  vagos  y  en  su  voz 
trémula  que,  sin  él  querer^  el  pensamiento  se 
le  escapa  hacia  otro  mundo,  hacia  el  mundo 
insondable  donde  él  está  acostumbrado  a 
vivir:  el  mundo  milagroso  de  las  teorías  inau- 
ditas, y  las  investigaciones  prodigiosas,  y  la 
íe  redentora  del  sabio... 

Así,  como  en  otra  vida  distinta,  nos  imagi- 
mamos  a  Cajal  en  su  laboratorio  como  un  ilu- 
minado persiguiendo  el  secreto  de  la  vida; 
Prometeo  extrahumano  empeñado  en  arran- 
car a  la  Naturaleza  sus  más  recónditas  vir- 
tudes. 

Bajo  sus  pupilas,  a  través  de  la  lente  mi- 
croscópica, las  células  adquirirán  vida,  ha- 
blarán a  su  cerebro  con  un  lenguaje  nuevo, 
prometedor  de  insospechadas  maravillas... 

¡Qué  emocionante  el  espectáculo  de  este: 
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hombre,  héroe  de  la  más  pura  gloria:  de  esa 
gloria  que  no  es  la  divinidad  desmelenada  y 
trágica  de  los  combates,  sino  una  diosa  de 
piedad  y  de  amor  que  busca  en  el  misterio  de 
la  Vida — para  aliviar  el  dolor  eterno — la  seíi 
da  del  gran  misterio  de  la  Muerte! 

Interrumpiendo  nuestro  divagar,  mientras 
Cajal  sigue  paseando  por  el  patio,  le  interro-- 
gamos: 

—¿Desde  qué  año  es'  usted  catedrático? 

Hace  una  pausa  de  meditación,  y 

— Desde  1884 — nos  dice — en  que  gané  uoa 
cátedra  en  Valencia.  Antes  había  sido  recha- 
zado en  dos  oposiciones...  A  poco  de  ser  ca- 
tedrático enfermé  gravemente  y  tuve  una 
larguísima  convalecencia...  Nadie  creía  que 
yo  pudiera  resistirla.  Me  daban  por  muerta 
de  un  día  a  otro...  Yo  sólo  conservaba  la  fe 
en  vivir...  Tanto,  que  por  entonces  decidí  ca- 
sarme... Chillaron  todos;  mis  padres,  mis 
amigos,  me  auguraban  un  desastre.  Pero,  la 
voluntad  es  mi  característica...  jY  me  casél 
Cierta  tarde,  de  vuelta  de  un  paseo  por  To- 
rrero, encontré  a  una  joven  de  apariencia 
modesta,  acompañada  de  su  madre...  ¡Qué- 
bonita  era!... 

Cajal,  aun  ahora,  nos  describe  a  la  amada 
de  entonces  con  el  mimo  y  la  gracia  exaltada". 
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-de  un  poeta.  Y  al  conjaro  de  sus  palabras 
vemos  a  la  muchacha  de  rostro  sonrosado 
como  el  de  una  madona  de  Rafael... 

Y  vemos  al  joven  catedrático  enfermo»  su- 
gestionado por  la  bella  desconocida;  por  la 
belleza  y  suavidad  de  sus  facciones,  la  esbel- 
tez de  su  talle,  sus  grandes  ojos  verdes  en- 
cuadrados de  largas  pestañas  y  la  frondosi- 
dad de  sus  cabellos,  y  sobre  todo,  encantado 
por  el  aire  de  infantil  inocencia  y  de  melan- 
cólica resignación  de  la  muchachita... 

Es  Cajal  el  que  sigue  hablando: 

-  -Por  todo  eso,  me  casé;  ¡pues  no  había 
de  casarme!  Y  eso  que  se  necesitaba  valoi" 
para  fundar  una  familia  cuando  todo  mi  ha- 
l>er  eran  veinticinco  duros  mensuales  y  ocho 
o  diez  más,  a  lo  sumo,  que  me  granjeaba 
dando  repasos  de  Histología  y  Anatomía. 

Me  casé  en  secreto,  y  el  resultado,  a  pesar 
de  las  profecías,  fué  excelente;  recobré  la 
salud,  armonizaron  nuestros  dos  caracteres 
y  pude  dedicarme  a  mis  trabajos  científicos... 

— rlTenía  usted  algunos  hechos  antes? 

—Mi  primera  producción  científica  apare- 
ció en  1880.  Pero  no  tenía  importancia.  Lue- 
^o  publiqué  unas  <i Observaciones  microscó- 
picas sobre  las  terminaciones  nerviosas  ea 
ios  músculos  voluntarios.» 
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— {Tuvieron  éxito  esos  trabajos? 

— Muy  poco.  Pero  el  fruto  más  preciado  de 
ellos  fué  para  mí  el  adquirir  la  profunda  con- 
vicción de  que  la  Naturaleza  viva,  lejos  de 
estar  agotada  y  apurada,  nos  reserva  a  to- 
dos, grandes  y  chicos,  áreas  inacabables  de 
tierras  ignotas,  y  que  aun  en  los  campos  ai 
parecer  más  trillados  quedan  todavía  mu- 
chas incógnitas  por  despejar...  De  entonces 
data  mi  entusiasmo,  la  vocación  decidida 
que  todavía  me  anima...  Leí  mucho,  estudié 
mucho...  El  cólera  de  1885  me  obligó  a  aban- 
donar el  examen  de  las  células  para  dedi- 
carme a  la  Microbiología, que  entonces,  como 
ciencia,  empezaba  a  alborear... 

La  Diputación  de  Zaragoza  me  encargó  el 
estudio  de  la  vacunación  anticolérica,  y  me 
premió  el  trabajo  con  un  magnítico  micros- 
copio <  Zeiss  . 

—¿Cuál  ha  sido  su  época  de  mayor  labor? 

— Trabajar,  casi  siempre  lo  hice  igual... 
Pero  el  inventor  y  el  investigador  tienen  algo 
de  jugadores,  rachas  de  suerte  o  de  clarivi- 
dencia... El  año  1888  fué  mi  época  mejor.. . 
Publiqué  mi  Histología^  envíe  a  la  Academia 
Memorias  sobre  mis  descubrimientos  relati- 
vos al  sistema  nervioso  y  mi  nombre  se  hizo 
conocido...  Y  desde  entonces... 

25S 


EL       CABALLBQO       AUDAZ:: 

Se  interrumpe  el  maestro...  Pero  nosotros 
podemos  reconstituir  ese  período  jalonóse 
que  la  modestia  del  sabio  calla. 

Son  los  años  del  88  al  91  cuando  Caja!" 
sasombra  al  mundo  científico  con  sus  descu- 
brimientos sobre  el  cerebelo,  la  retina  y  la 
medula  espinal  y  el  lóbulo  óptico  de  ias 
aves...  Es  en  el  92  cuando,  después  de  un 
triunfal  viaje  por  el  extranjero,  gana  en 
Madrid  la  cátedra  de  Histología  normal  > 
Anatomía  patológica... 

Ya  tiene  Cajal  cincuenta  años,  y  su  cerebro, 
como  una  tierra  fecunda  bien  trabajada,  está 
en  plena  y  magnífica  floración... 

Los  triunfos  se  suceden.  En  Berlín,  en  Lon- 
dres, en  París,  la  atención  de  los  sabios  está 
pendiente  de  Cajal.  ¡Y  España  sin  enterarse! 

Fué  en  1900  cuando  en  el  «Congreso  In- 
ternacional de  Medicina»,  reunidas  las  dele- 
gaciones de  todas  las  Facultades  del  mundo, 
acordaron  dar  un  premio  a  Cajal;  cuando  la 
España  oficial  despierta  de  su  letargo  y  da 
al  sabio  las  grandes  cruces  de  Isabel  la  Cató- 
lica y  Alfonso  XII  y  se  le  nombra,  Consejero 
de  Instrucción  pública. 

Mientras,  la  Real  Academia  de  Ciencias  de 
Berlín  le  adjudicó  la  medalla  de  oro  de  Hei-> 
mbolyz,  y  varios  meses  después,  una  mañana 
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de  octubre  de  1906,  un  telegrama  que  cursan 
todas  las  agencias  del  mundo  anuncia  que  a 
Ramón  y  Cajal  le  han  concedido  el  premio 
Nobel...  Es  el  cénit  de  la  gloria  del  sabio,  el 
premio  a  sus  años  de  ruda  lucha  con  lo  desco- 
nocido, pugnando  por  arrancar  sus  secretos 
a  las  entrañas  inmortales  de  la  Naturaleza.. . 

Ya  es,  ante  el  mundo  todo,  Santiago  Ra- 
món y  Cajal... 

Ramón  y  Cajal,  ante  la  gloria  y  la  admira- 
ción del  mundo,  que  se  muestra  lo  mismo  que 
esta  mañana  ante  nosotros:  como  un  venera- 
ble abuelito,  de  perfil  de  brujo  de  leyenda, 
que  viste  modestamente,  y  habla  a  intervalos» 
y  divaga  y  recorre  a  saltos  de  pájaro  el  patio 
de  su  casa... 

Muchas  veces,  en  nuestra  vida  de  periodis- 
tas, nos  hemos  enfrontado  ante  el  valor,  j 
ante  el  poder,  y  ante  la  realeza,  y  ante  la  opu- 
lencia... y,  sin  embargo,  políticos,  gober- 
nantes, caudillos  y  millonarios,  no  nos  hao 
producido  una  sensación  de  grandeza,  ni  de 
dominio,  ni  de  superioridad.  Los  hemos  visto 
a  unos  vanidosos,  a  otros  necios,  a  los  más 
funestos... 

— ¿Y  esto  es  lo  que  brilla  y  vale  más  en 
nuestro  país? — nos  preguntábamos — .  ¿Y  esto 
es  España? 
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Hemos  necesitado  venir  esta  mañana  de 
julio  a  esta  casita  alegre  y  soleada,  para 
sentir  la  emoción  de  lo  grande  y  de  lo  augus- 
to. Esto  es  España,  sí.  Este  viejecito,  trému- 
lo y  nervioso,  que  parece  aturdido,  ¡éste  sí 
que  es  honra  y  gloria  y  orgullo  de  España! 
Aquí,  en  este  santuario  de  la  Ciencia,  hay  un 
hombre  encogidito,  menudo,  vivaz;  un  noble 
abuelito  de  cuento  de  Grim,  que  ha  hecho 
más  por  la  gloria  y  el  nombre  de  España  que 
todos  nuestros  políticos  y  nuestros  caudillos 
y  nuestros  millonarios... 

Y  al  estrechar  la  mano  de  Cajal,  se  ia  be- 
samos como  a  una  reliquia  gloriosa.  Como 
besaríamos  sus  ojos  cansados  de  acechar  el 
peso  de  las  supremas  verdades  de  la  Ciencia. 


F  I  N 


ÍNDICE 


PjRéL^Go:  Las  cosas  que  un  español  audaz  ha 

oído 7 

Sara  Bernhardt 1^ 

Antonio  Fernández  Bordas 3S 

Esperanza  Iris 47 

Luis  de  Tapia 61 

Luisa  Puchol Í5 

El  maestro  Luna, * 87 

Pedro  Mata lOl 

Angelita  Vilar H7 

El  pianista  Saüer 125 

«La  Goya» 137 

El  anarquista  Matheu 147 

El  coronel  Castro  Girona,  heroico  soldado  de 

España ; 165^  - 

Don  Eduardo  Maristany I8l 

Los  dos  mosqueteros.— Primera  parte:  Gómez 

Carrillo 1%^ 

Los  dos  mosqueteros.— Segunda  parte:  Benig- 
no Várela 213: 

Don  Santiago  Ramón  y  Cajal 223r^ 


% 


i 


>,/ 


t^ 


'.Vi    ^- 


■  :^sÍa^r.  >W. 

Hf     ^"^ 

V^ 

'            :^ 

nH, 

*      1    • 

r-«.                           1 

«%JK     > 

¥ 

V     ^  ' 

*.^. 


TV.. .  ■'  :■ 


>•  I 


,,,,^k'--^%.-l-^-^X' 


s 


H 


<D/ 


THIS 
POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Uoder  Pat.  '•Ref.  Index  File" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


m 


£í« 


m^ 


